她说，“要一张最近的去海城的车票。”
凌晨一点，火车站售票大厅里依旧是人山人海。这里挤满了南来北往的旅人们，她只是其中一个陌生人。
但此行，她不是离开，是踏上了归途。
她的目的地是M国。从北城到M国最快的路线无疑是坐飞机先到腾冲，再从腾冲经由口岸去到M国。
但是在这之前，她要先去海城找一个人。
她不是北城人，不是于一以为的南方人，甚至不是中国人。她的出生、成长都在M国。那里才是她的故乡。
程伊人出示身份证给售票小姐看，这是由特殊材质和技术处理过的证件，以证明她虚设的“身份”。
身份证上的名字，是程伊人。除了这个名字，其他信息实际上都并不存在。
这个名字的构成，在M国当地，是一个不合乎情理的存在。M国人名字的特点是有名无姓。她的“程”是随了外祖父的姓氏，“伊人”则是取自中国《诗经》里的诗句，“有位伊人，在水一方。”
为她取下这个名字的人，是她的叔父。
售票小姐把出好的车票递给她。程伊人回以微笑。她低头看着车票上的名字，“程伊人”，算起来，这名字是陪伴她最久的东西了。
“为什么我要叫这样一个名字？”小时候她问叔父。
“因为叔父希望你成为一位佳人，不是窈窕淑女，不需要君子好逑，是真正能够助人一臂的佳人。就像你的外祖父那样，果敢勇猛。”他回答。
叔父曾经是她的精神偶像。
小时候，她总是见不到父亲，取代这一角色教她成长的，是叔父。教她骑马，教她游泳，教她识别那些相似艳丽的花朵和形态各异的植物。带她去上钢琴课，上绘画课，带她去拔第一颗虫牙，带她去买蕾丝长裙穿去吃西餐……
“开往海城的火车即将到站，请排好队检票候车。”大厅里的广播打断了她的回忆，眼前只有混影的照明灯，和相似的陌生人。
程伊人去厕所洗了把脸，头痛瞬间轻了不少。又掏钱去服务站买了瓶矿泉水，就着刺眼的灯光一口气咕咚喝了大半。
旁边有个姑娘穿得姹紫嫣红的，正大着嗓门对身边男友人说，“海城嘛！八九站就到了！”
也是去海城的。那姑娘一扭头正好
是要离开了吗。
是要离开了，这个她一度当作终点的地方，到头来也只是宿命里的驿站。停下来，歇歇脚，睡一觉，做了场好梦，可是不管多么不愿意醒来，哪怕流了泪，只要天光大亮，就应该立刻明白，该起来了。她热情赞美它，投入迷恋它，想用余生来歌颂它，其实都不过是因为它的美。
她用力告诉自己，只是因为它的美。
可是如果只是这样，为什么当她准备上火车时，心里有那么多未说完的话，一遍遍徘徊在喉间，她只能一次次用力咽下去，直到嗓子和心里尽是血腥弥漫。
母亲教过她一句中国古诗，“此中有真意，欲辩已忘言”，她忘记说的，何止一两句舍不得。火车快开了，她望着窗外朦朦胧胧的世界，对着窗户上的剪影轻声说，谢谢。
谢谢你，我的爱人，我的孩子，我被救起的那一半美好。
火车上，她松弛地靠在软卧房里的皮椅上。诺大的房间内只有她一个人，很好地避开了外面拥挤的乘客群。站票同硬座一样，是112元，硬卧是235元，软卧是528元。层层递涨的价格，划分出了人对钱的需要程度。
所以，赚钱才是王道。而生钱的最快途径，是破格获取。
这是在她十二岁时，叔父给她上的第一课。
那是她第一次单独去执行任务前，按照集团惯例，她去向叔父辞行。
当时正值M国的雨季。瓢泼雨水倾倒在亚热带的土地上，它们深入土壤，浇灌作物，汇聚浅洼，壮大河溪。
这是她原本非常熟悉的气候环境，阴雨连绵，万物无处藏匿。但是那一天晚上，她忽然很慌。
雨水贯穿她的意志，最终达到实际的内在伤害力，她从不是勇敢的女孩，推开叔父房门的那一刻，她非常想要认输。
“决定出发？”叔父问她。
“是的。”她回答道。
良久，叔父叹一口气，把一直紧绷在书桌前的小女孩拉进怀里。
“你不用这么逼自己的，”叔父说，“安安静静在家里当你的大小姐，不好么？外面枪林弹雨，你还小，根本不懂一旦踏进去就再也出不来了。叔父不想看见自己宠了大半辈子的宝贝才这么年幼就已经变成土埋半截的人……”
她记得，那时他脸上真切悲恸的表情。
她没有立即回答，脸被牢牢圈在男人的怀里，这个姿势她并不舒服。于是眼睛慢慢转动，四处观察这个她早已熟悉的房间。
眼前的书桌上，一把黑色小手枪很是醒目。
在那之前的三个月之前，她刚过完自己的十二岁生日。盛大的生日派对上，来得不止M国半数的上层社会人士，正当大家关掉宴会大厅水晶灯等待众人拥簇的小公主伊人吹蜡烛时，一队M国军方人士突兀出现。
他们朝她鞠躬，朝一旁在她身边安静陪伴的母亲鞠躬，随后作出最高级别的致敬礼遇。
那时她非常疑惑，心里已隐约有了不敢确认的答案，还没来得及开口发问，叔父却已经从前排人群里走出来，同军方高级指挥官握手，低声询问情况。一旁的母亲揽过她，摁着她的头鞠躬。
后来她得知的官方消息是，父亲在同M国当地的军火走私方火拼时不幸中弹牺牲。手榴弹，尸首异处，无法证实。
那三个月她和母亲的日子并不好过。父亲留下的旧部被新安排打散在各处，从前势力攻守时结下的仇敌又太多，这个游戏的规则是只认账户不认人，不容中途退出，否则全盘皆翻。
但她只有十二岁，穿得最多的是长裙，拿得最多的是筷子。终于有一次，她在学校刚上了第一节课，父亲过去的部下冲进班里把她拎了出来，厉声说，“小姐你怎么还在这个不成器的地方？夫人被当时同将军火拼的走私方带走了！”
那是她第一次学会推敲计算。父亲的一个旧部，从前只负责她们母女的生活起居和安全事宜，在这个时候冲进来把母亲被劫的事情告诉她，她是没有了父亲，但她父亲留给她的外面生意有叔父代为保管，家里头还有族长，人身安全还有军方负责安排的保镖……他越过这些人来逼她有所为，这会是他一个人的主意吗？
当晚，她换下白蕾丝长裙，换上一身背心和紧身长裤走进叔父房中。
“父亲留下的那些生意，我想要开始学习如何经营。”她毕恭毕敬说。
叔父看着她，神色里并无惊讶。
“你只有十二岁，且之前从没有接触过这些。”
“再难也经不起一点点攻克。”这是从前叔父教过她的话。
叔父盯她半晌，终于大笑，而后正色问道，“不过我的小女孩，你真的了解你父亲辛苦经营的生意吗？”
那时她想，无非是出账进账，巧买巧卖，说到底都是赚钱的门道。父亲的正职是将军，副职顶多是半个生意人。她的父亲，从不是个投机倒把之徒，生意也是正经的买卖。
于是更加恭敬地说，“请叔父教我。”
他转身取下一卷最大的世界地图，在她面前徐徐展开，上面全是不同颜色记号笔标注出来的全球各地。
窗外大雨如注，同三个月后她向叔父辞行的那个晚上一样，哗哗啦啦仿佛彻夜响起的枪声。
