她离开肯德基的时候，是夜里十一点半。儿童节的热闹气氛已然不再，这个节日里的主角都已经心满意足地回家睡觉了，只有赖着不想走的她，还在装傻充愣。
该离开的总会离开，该来的总会来。
她深吸一口气，推开厚重的玻璃门。
夜晚依旧闷热，不过好在她的胃是满足的。
从前追于一的时候，她追着他满世界地跑，他常常熬到深夜睡觉，第二天下午才会起床，她就买了热乎乎的饭去宿舍里堵他吃。
那时候他一定是很烦的，碍于面子却什么都没说，只生硬地接了过来说声谢谢，然后礼貌地询问她下午是不是还有课别迟到了。
他一直以为她是学校里的同学，冷不丁蹦出来，半路拦住他攀关系，从此就蛮横驻扎在他的世界里。
可是他从没想过，眼前这个看似简单大条的女孩有着复杂零落的身世，穿普通白T恤，胸口却刺有艳丽的花朵。像是明艳艳即欲坠落的荼靡。
那时候她对他说，不管再困再烦，只要胃是满足的，就有力气继续生活。
那时他第一次忍不住嘲讽她，对这个表情语气都是天真的女孩，戏谑地说，“小姑娘，没有体会过人生就不要在这里熬鸡汤。”
当时她想，真好啊，这样一个男生。
哪里好，说不清楚，可是比起她，那是太好了。她满心欢喜地扑过去，不敢太用力，怕撞伤他，可是因为骨子里的自卑，又矛盾地想让他疼一下。
疼一下，日子才能记得分明。
她走在通明的路上，看向远方游离着的万家灯火。她一直记得自己当时的想法，像呼吸起伏一样不曾忘。
每当她稍稍习惯了幸福安然的生活，那些想法就会像警钟一样炸响在她耳边，提醒她，不能忘，不能忘。只有这样，当她好像一脚悬空深渊，一脚踩在松软芳香的土地上时，她才真正觉得安全。而又警醒。
只有不松懈才能不坠落毁灭，这是她从小信奉的教条，安全感的奇异来源。
遇见他之前，她只想要活得聪明；遇见他之后，她步步冒险，却如此沉溺。
此时她终于明白，事情为什么会演变至此。
因为她的忘本。
这原本就是对她贪婪的惩罚，她一直小心翼翼，却还是最终将他拖下水。
她比于一大半岁，这是他从不知道的。她那张伪造出来能以假乱真的身份证上，出生日期一直是1987年8月份，而实际上，她是86年12月的。
所以每年她都记不住自己的“生日”。原本就是假的是为了避人耳目，却被自己最心爱的人记得深刻，年年用心制造惊喜。
多讽刺。
这样想着想着，她就走到了车站。熟悉的路线，眼前是不熟悉的风景。到过的城市里她最先熟悉起来的，都是车站。
这是师傅教给她的，要想周全，先给自己留好撤退的路。因此她每到一处就首先规划好离开的路线。
她一直铭记师傅的话在心，留好撤退的路，却不想此刻用来进攻。
来到北城七年，这是她第一次坐火车。刚开始的头三年，每一年她都会来这里一次。那时候她很幸福，也很警惕。而后可乐出生，她的生活开始环绕着喂奶照顾孩子，渐渐习惯洗手做汤羹，等于一下班回家，就这样，一晃过了快四年。
这是她四年之后第一次来这里。路线是熟悉的，可是车站周围的风景全都变了。
夜晚有风吹来，撩过她的太阳穴，那里突突地疼。
从小吃药太多，不知道何时起她就有了偏头痛的毛病。
于一此前处处留心打听治疗偏方，一直不得效，她知道这头痛由来的原因，却没法如实告诉他。于一心疼她，常常在她深夜头疼发作时一边揉一边哄她睡觉。
她总是在那时梦到儿时的事。
她的妈妈也是如此，小时候她疼的浑身颤抖，她妈妈一边哭，一边跪在床上帮她揉太阳穴。
她家乡的孩子们都有偏头痛。按照老人们的话说，这是当地的原罪。
他们本来就是两个世界的人。
他原本有自己单纯快乐的生活，北城，校园，宿舍，家。
而她，生长在遥远的南边，一个环境完全不同的炎热的国度。
她想起自己第一次见到他，不是于一以为的那次校园偶遇，是她第一次真正见到于一的样子——她在他家的书房里，被他的父亲带领着，一张一张翻看家庭相片。
“这是我太太，二十二年前结的婚；这是我儿子，十九年前出生……”他的父亲将照片一张张抚摸过去，声音平稳，可语气是抖的。
然后她就看到了照片里的于一，他十六岁的样子。黑白分明的眼睛，冷峻，清明，浓密的剑眉，狭直的鼻骨，剃成圆寸的头发，凛冽的气质。
像极了一株植物。
他父亲缓缓道，“如果可以，请你永远都不要让我的儿子知道。”
她记得当时自己迟疑了一下，那张照片里的少年骄傲而俊朗，而他的父亲站在身边，无望而苍老。
这个男孩是生命延续的希望。
她点点头，说“好”，然后将男人带离。
不过是七年前发生的，她执拗地一直将它归结为上辈子的事。
他们从来，都不应该是彼此交集的关系。
她眷恋他的美貌，爱上这个人，开始有所依恋，忘了自己的本份，最终酿成现在的局面。他应该过得安全快乐，而不是现在这样憔悴无望，仿若当年他的父亲那样。
此时她无比清醒，北城的夏天她已经习惯了近七年，却是第一次这么清醒。如果说在和于一提出离婚的时候，她的心里还存有一丝侥幸和犹豫，那么现在，她只剩诀别。
“真是可笑，是不是？折腾了一圈又回到了原点，还把自己心爱的人也几近搭进去。妈妈，如果你还在，现在一定会告诉我说‘人是逃不过命’的吧。”
她早就没有了妈妈，现在也推开了她的孩子，这样孑然一身还真适合去见那个人。
算起来，他们已经有七年没有见过面了。是时候好好清账了。
