世界不会因某个人停止转动，郑远山“暂时告别”让人感慨：那么卓越的人竟也顶不住工作压力。除此之外，再也没有其他。
时光无法被抓住，于是科技依旧向前发展。
从外星文明出现过去不到两年时间，世界的变化让人类淡忘她们的威胁——并没有像小说描述的那样：变得疯狂不可理喻。他们沉默下来，他们不再提起那些找不到答案的话题。
生活又开始平淡下来——他们学会了调侃生活。总有人说：不是还有七十年吗？（准确说是六十九年。）他们的观念还未完全接受生命可以永恒，依旧认为只有短短的不到百年。
一切如同过去，五年时间很快过去，翻过新的日历，时间来到2111年，一个值得纪念的年份，同时也是一个值得讽刺的年份。
在这一年，核聚变装置小型化成为现实，人类彻底从能源危机解脱，某种意义上而言，的确值得纪念。
然而，回过神来的他们发现脚下的星球已经变得不再平静，十二月骄阳似火、六月鹅毛大雪，剧变的气候开始宣泄大自然的怒火，母亲开始报复被她哺育的人类，更多的人开始向高海拔地区转移，而有能力的人早早就已经移民太空。
在这些人里，最早一批的张五河、季千山、顾敏敏他们早已经习惯太空中的生活。
一成不变的星空依旧群星闪耀，用肉眼仍然无法将它们数清。
“飞船将在十五分钟后抵达锚定位置，需要跟对方会面吗？”
探索者—1号飞船上的智脑向她的管理者张五河提出建议。
“不需要。”他拒绝这个提议。他现在不想接见陌生人。——他没有意识到他已经习惯让智脑管理他的生活。
协助他的智脑得到命令后开始操纵飞船在漆黑深邃的太空中减速，向D—13陨石上的基地接近。他们将在那里得到1kg氘氚燃料以及13000T液态混合气体的补充。
这一切都将在智脑的控制下进行，五河甚至不需要下船说明什么。——初步进入星际文明已经开始改变人类。在让他们拥有更广袤的胸怀的同时也让人们产生“根本不用见面，一切安规章制度办理就行”的想法。
这是一种思想上的进化，它让人类拥有更大野心的同时也拉开相互之间距离，所有个体变得更加独立。很少有人注意到这一点，包括张五河在内。
跟民用领域不同，张五河的飞船属于军用研究飞船，它显得更大一些。
舰身全长超过1500米，翼展达到897米，高度675米的船舱里容纳着四个直径632米、宽度430米的圆筒建筑。如同行驶中汽车的轮胎一样，四个圆筒建筑一刻不停的转动着，向内部物体施加向心力，从而产生供人自由行动的重力。
五河在得到她的时候，前后用了一天时间才在六个圆筒建筑里粗略看了一遍。
然而这只是相对而言。在宇宙中，他渺小的如同尘埃。
值得一提的是这艘飞船的安全性：它的外壳是由两层石墨烯、两层金属防辐射层、一层电绝缘层构成相对意义上的安全飞船。
而从天蓝色的尾焰理解，她仍是一艘以热膨胀提供动力的飞船：它依靠聚变装置加热液态混合气体提供推力。
在顶层失重试验舱里，五河推了一下墙壁让自己向从一座电梯向另一座电梯飘去，这是从三号重力舱转移至四号重力舱不可缺少的程序。
进入对面的电梯，他将自己固定在座椅上。如同钢圈一般的圆形电梯开始旋转加速，对电梯里的人施加向心力。
没有震动，但却能感觉到上下左右的方向感——向心力逐渐加大，他的身体产生重量——他感觉到自己正被墙壁抓住。身体紧贴着的墙壁变成了地面。
当完全适应环境后，钢圈一般的电梯开始跟重力舱同步，向内一侧的门打开，他回到拥有重力的环境里。
“过来怎么不说一声？”季千山看着到访的张五河，好奇的问他。
五河看一眼她腰上的围裙，知道她正在做饭，笑了笑，他没有回答，反问道：“怎么，菜已经做好了？”
“没有，不过你过来饭要从新再煮。”说着，她转身向厨房走去，让张五河一个人呆在客厅。这时候，智脑又一次开始控制机器人打扫整艘飞船里的卫生。拥有重力的环境里不可避免会出现灰尘，哪怕很少，它们依旧存在：事实是飞船核聚变产生的能源溢出，她用溢出的部分为人类创造出更加舒适的环境空间。
走到沙发边上，他坐下让智脑打开电视，同时让她通知飞船上第三个人过来一起聚餐。
由于五年前的决定，他目前仍未结婚，两位女性也没有离开。他们之间的关系变得十分微妙，但依旧可以一句话概括：“结不结婚无所谓，我们喜欢这种毫无保留的无所不谈。”
事实是：这是一个疯狂的年代。
身边的一切在晚上睡着后，第二天就变得有些陌生。人们得到一个盼望了几十年，不太意外的结论：一切都失去控制了。没人能遏制住它疯狂发展的势头，如斯特拉·道格书中所描写的一样，它像洪荒巨兽一般裹挟着人类前往未知的未来。
而当科技如爆炸一般无序发展时，人类双眼仅存的智慧会被蒙蔽——他们看到身边的人在短暂恐慌后变得自信，越来越多的人对生活的改变充满希望，盲目的失去恐惧变得自大。
心理上的自我催眠让鹰派们的信心坚定起来，他们希望彻底改写人类的悲观的心态，为此不止一次跟学者们进行交流，希望他们能站到鹰派那一阵营坚定的支持战争。
本来张五河不打算理会他们的游说——他们根本不明白“灭星级”的涵义。
但最近联合政府那边传出的风声却让他感到有些不安。
他们说服了很多人，开始在一些会议上占据主动。
不明白“灭星级”的恐怖不是他们的错，完全是自己的问题。虽然依旧不能泄露张澜的秘密阻止他们，但他必须阻止他们。
看着电视上正在演讲的政客，五河在某刻下了决心，他需要做些什么。
“你也在看这个新闻啊？”无声无息，顾敏敏站在他身后，她出声说道。
“嗯。”他回头看着顾敏敏，招呼她坐到一旁。
坐下之后，顾敏敏看一眼电视上的男人，随后说道：“他前段时间去找我爸了。”
“做什么？”没意识到不对，他随口问了一句，但很快就反应过来，“他们想让伯父支持他们？”
“嗯，”她点点头回答道，“有太空舰队总指挥，他们能得到更多人支持。”
“伯父怎么说？”没有继续看下去的想法，他将目光放到对方细嫩的脸上。
“还没答应，我有跟他提过你对未来战争的看法。”
“那就好。”
张五河在心里暗暗松了口气。
以人类目前的能力，他们不可能打赢入侵的对手。“灭星级”文明拥有的储备资源远远超过想象：虽然无法创造完整的恒星，但的确有能力能点亮“她”一个小时。
记忆当中，张澜给予的画面依旧历历在目。
那是高能射线将战舰蒸发，那是高能射线将行星点燃，那是反物质炸弹云飘落泯灭星辰，一切一切对人类而言，依旧是彻底无法抗衡的存在——星际战争，是最纯粹的毁灭，没有人道，没有怜悯，永恒的只有灭亡后的资源掠夺。
造成这种原因的情况有很多，除了文明本身扩张需求以外，最根本的原因还是物质被引力锁死在恒星内部：熄灭的恒星将坍塌成白矮星、中子星等天体，宇宙中仍然没有文明能够从它们身上拿走哪怕一微克物质。
——他找到说服别人方法了。
