25岁的美女舒子淇研究生毕业后，应聘到中秦公司行政办公室工作，当了总经理潘子强的秘书兼助理。舒子淇是江南水乡苏州人，毕业后本来是要回家就业的，无奈她的男朋友在内地落脚，为了爱情，她只好屈就自己，留在了内地北方的这座小城。
潘子强五十有二，却好象是一个天生的批评家，他除了会批评人之外，其他都一无是处。中秦公司这些年来经营混乱，提拔了一大批最没有能力的人担任中层干部。因为潘子强自身的原因，在同事们中口碑极差。舒子淇作为新人，第一次见到潘子强的时候感觉还是不错的，看他五十出头就谢了顶，个子又低，还挺着个啤酒肚，显得滑稽可笑。舒子淇想笑却没敢想，毕竟第一次和他见面，她得给他留下好印象。潘子强也给她面子，就从一大批新招录的学生中选择她作了自己的助理，享受主办科员的待遇。
几天之后，舒子淇起草了一份文件送去潘子强审阅，没想到，潘子强劈头盖脸地训道：“你这页面是怎么排列的，页边距也不合适。”舒子淇正要解释，那知道潘子强根本不容她解释，将文件夹子往桌子上一扔：“去，把页面重排一下。研究生白念了。”
舒子淇还没有来得及说话，竟然就被他骂了起来。她委屈得眼泪在眼中打转，出他办室的时候却与统筹办主任卫兵撞了个满怀，看她一副沮丧的样子，卫兵小声劝她：“正常，正常。”想要敲门又将伸出的手缩了回来，跟着舒子淇一起走进了行政办公室。
舒子淇梨花带雨，委屈得不得了，卫兵从口袋里掏出一张纸巾递给她：“看来，是个从来没受过委屈的主。”
舒子淇说：“他怎么就不听人解释呢？”
“他就是这样的人，从来不容人把话说完。总认为自己都是对的，我们都习惯了。”
“这样的领导，也不知道工作是怎么干的？主要问题都没说，只说页面设置不对，你再怎么不满意也得把主要内容看一看吧？”
“他就是这样的人，大家都给他起了个外号‘批评家’，你可想而知他的是什么样的人了。”
“他以前就是这样吗？”
“以前还能好一些，后来当了一把手，就更加厉害了。见什么人都批评，除非是他认为能行的人，不过他自己都是这个样子，他认为能行的人又能是什么样子呢？’
“卫主任，你不是去找领导，怎么又不去了？”舒子淇问他，她的情绪调节地很快，已经转怒为喜了。
“不想去，怕挨批评，单位的中层干部都怕给他汇报工作，每次汇报工作都挑他心情好的时候，他刚刚批评了你，这会肯定心情不好，我也不想去碰这个钉子。”
“原来以为象我们这些念了许多年书的人，毕业了，有工作了，总算是活出人样来了。没想到，现在还是这样，感觉就象是条狗。”
“夹着尾巴作人，这是作人的道理。你刚毕业，还年轻，经的事少，时间长了就会习惯的，要知道习惯也是一种素养。”
舒子淇打开电脑，她的桌面显示出正在看电视剧《汉武大帝》。
“你还喜欢看这个？”
“是啊，这些古代的皇帝一人独大，可真太享受了。我现在是越来越羡慕他们这些人，想干什么就干什么，想爱谁就爱谁，想恨谁就恨谁。那象我们，整天怕这个怕那个的，天天都不开心。”
卫兵干脆坐在她对面，和她聊了起来：“是啊，我也羡慕那样的生活。一人独大，就象咱们的潘总现在都成了孤家寡人了。有一次，咱们单位一个最没能文化的老司机听说潘总出差了，就说了一句他一生唯一说过一句文皱皱的话。”
“什么话？”
“他说他要是以身殉职就好了。”卫兵说着就不由自主地大笑起来。
舒子淇愣了一下，突然明白了他的意思，笑道：“他怎么会想到用这个成语？”
“是啊，他是个粗人，一向都是粗言粗语的，说起这样的话来真是不容易。而且，他反应的是我们全体职工的共同心声。”
“他怎么会引起众怒呢？”
“这是因为他自己情商太低。他小的时候被亲生父母送了人，后来上了大学，心理上一直有阴影，所以，他对人总是没有信任感，他想在批评人的时候找到自己的自尊。”
“我好象听说他还是研究生学历呢？”
“那是结业，不是毕业。他的研究生学历是有水分的。”
“我刚来的时候还想大干一番事业，没想到潘总却总是批评我，让我越来越对自己没有自信了。”
“你慢慢就会习惯的。”卫兵向她告辞：“好了，我得去找他去了，不去还不行，想必这会他坏心情过去了吧？”
看着卫兵出了办公室的门。舒子淇也无心修改文件，关上办公室的门，看起电视剧来。这时候，从窗外漂进来一张娟子，她一把抓住了，只见上面写道：
初冬的暖阳
静静地挥洒在寂寥的长门宫
火红的枫叶
宣示着阿娇炽热的爱恋
自年少之时那一句
“若得阿娇，愿金屋贮之”
明媚的双眸只为一人闪亮
待那人转身金戈铁马绝尘而去
“彘儿，姐姐等你”
你轻启朱唇
独自吞下相思的泪滴
骄傲如你
不忍让缕缕情思
绊住他横扫天下的步履
倚门北眺
情思悠远
舒子淇看着便一下子呆了，她似乎看到长门宫当中，那个多情娇柔的陈阿娇倚门而立，掩袖而泣。
她不由长叹一声：“刘彻，你何止于此”
有人敲门，舒子淇将手中的娟子放进抽屉，将电脑上的电视剧按到暂停上，说：“进来。”门却已经打开了，是卫兵，他脸色阴暗，对她说：“潘总让你把修改好的稿子拿过去给他看。”
舒子淇惊呼：“天哪，我还没有改。”她一屁股坐在电脑前，打开文档，正要修改，潘子强已经推门进来：“你怎么这么慢，这半天都没改好！”
舒子淇手忙乱地在敲打键盘，一边敲键盘，一边说：“马上，马上。”
“我看你驴上也不行。”潘子强摔门而去。
