我进厂19岁，那么她最多也就22岁，老田大她两岁，时年24。
他俩都是厂行政科的。老田那时候叫小田，从部队复员不久，是个办事员，她还是一朵花，在行政科卖饭票。
真的是一朵花！这从刚进厂的小伙子们的眼神中可以得到证明。老有那么一些人，不肯一次将饭票买足，三元一买，五元一买，好名正言顺的多去几趟行政科。
初次看见她我是吃了一惊的，个不高，大眼睛，苹果脸永远红扑扑，瀑布一样的黑发，身段窈窕。关键是，她有一种与众不同的东西，潜藏在眼睛里。古人发明了“顾盼”这个词，形容多情的女子。顾盼者，含蓄而不露，低眉之间情丝流连，稍纵即逝……
事实上，她那秉性是天生的，毫无做作，毫无矫情，也就那么一刹那，如夏夜流星一般，“顾盼”就悠然闪现。
能说其间没有美吗？
但是不久去买饭票的人减少了，因为知道她早已出嫁了。丈夫是我厂副厂长，一个很和气的人，只是相貌显老。
老田那时候生气勃勃，精明能干，一个标致后生。他也结了婚，老婆看上去像他的大姐，夫妻俩一个厂。
把这样一对金童玉女放在一间办公室里，便为后来的错误埋下了种子。
永远没有人知道那“第一次”是怎么发生的，但确确实实，上帝挂在树上警告世人不可偷吃的禁果，被他们偷吃了。
没有不透风的墙。厂一把手是个饱经风霜的老干部，听到密报，立即命令不许传播，不动声色的安排。突然一天，一纸调令下来，小田被调到江对面的另一个单位，规定第二天就去报到。这处理确实有水平，保全了所有人。
只可惜禁果已经被偷吃！
小田去守趸船，每星期，有一个夜班。
一天下班后，红玲对丈夫说，想去江对岸看望母亲，第二天早上回来。和善的丈夫答应了。从此后，每个星期，红玲总要回娘家一次，时间就在小田值班的晚上。这样暗度陈仓，人不知鬼不觉。
咦，就有这样一个人！此人五十来岁，单身一人在邻船值班，夜里睡不着，朦胧中看见一个花枝招展的女人上了趸船，他脱下鞋，赤脚跟到小田值班的屋子那里。
此人有心。第二天，他装做没事的来串门，三言两语就知道昨晚值班的是小田。
此人太有心！他天天留心小田的值班。
那天晚上起着北风，天一黑，江面上寂静无声。红玲轻手轻脚从岸上下来，走入罗网。
那人确信红玲进屋，不免贴耳倾听，听到屋里已静，便慌慌忙忙，三步并作两步赶去叫人。
三十年前的捉奸，端的了得！灯光，手电，喧嚷，呼喝，凶猛撞门，五花大绑。
带到保卫科，立即审问。
“谁先找的谁？”“谁先解的扣子？”红玲拒绝回答，他们恼羞成怒，当即打电话通知单位和家庭。
等到第二天，真正的领导赶到，一切都无可挽回了。
两人各记大过一次，工资降一级，小田调出科室当工人。
两个家庭，成了冰窖。红玲家，成天没有一个字，小田家，老婆怒骂不绝。两边的受害者，都向组织表示，坚决不离婚！组织大力支持。
一天早上，两人不约而同没有去上班。三个星期后，广东边防来了电话，让组织去领人——两人竟然谋划一起跑到香港去！
通敌叛国！事情性质起了变化。下了红头文件，将两人除名。
到了这个程度，红玲的丈夫再也挂不住了，和她办了离婚手续。她失去单位，走出家庭，回到江对岸的娘家。有人看见她，在街头摆地摊，卖梳子什么的。
小田的老婆可是死不离婚。小田有两个孩子，为了生活，小田在宿舍区摆了个早点摊。每天很早就起床生炉子，后来根据需要，又增加了夜宵。
他俩确定无疑的不再来往了。低贱与贫穷，改变了一对金童玉女。
去年夏天，公司突然通知我去，说我单位一个除名职工，到法院告状，说当初开除是不合理的，要求法院判决除名无效。
“谁呀？”
“赵红玲！”
啊，我脑海里立即浮现出多年前那个“行政之花”的模样。湖水一样的眼睛，黑头发，一种神秘而略显轻佻的“顾盼”……
一个满头白发的老妇人坐在我面前。她脸呈咖啡色，密布皱纹，眼下有臃肿的眼袋，呆呆的无神，一双手，青筋暴露，掌心有茧。
她还认得我。“你是木工班的？哎呀呀，当干部了啊？你的八字命好，看你天庭饱满，就是个官相！”语气中有明显的夸张，叫人听了不爽。
我给她解释政策，她听也不听，只顾絮絮叨叨。她说她的贫困，先摆摊，后做清洁工，年岁大了，哪里都不要，街道给点低保，不够吃。
被单位除名的人没有社保，也就意味着没有退休金，这的确是很残酷的。但是我们也没有办法，她已经不属于单位了。
中午，我为她到食堂要了个盒饭，我和她在一个屋子里吃。她埋头吃着，半晌，叹了口气：“到底是老同事！”一下子叫我心酸。
忽然，我也不知怎么，开口就问：“老田现在什么地方？”话一出口就后悔了。
幸好她不在意，只是轻蔑地说：“那个没出息的东西，能做什么？老婆死了，在堤边捡垃圾哩！”
过了一天，法院意见下来了，因事情已经过去二十年，根据《民法通则》，对赵红玲的申诉不予受理。
又过了若干天，我看见了老田：一个迟钝的老汉，在一道大堤边拾人家丢弃的塑料瓶。他已经拾了满满两编织袋，还在草丛里努力搜寻着，用一根竹棍。当他直起腰来的时候，这根竹棍就是他的第三条腿。他的腰佝偻着，什么都不看，只看脚下的草丛。
这人其实我看见过无数次，只是今天才知道他就是老田。
