登陆注册
35723600000002

第2章 母亲的故事

蛇山北面,一条小街叫“鼓架坡”。三百米长,总共只有十七号门牌,街两边一座连一座的花园。

青色的是屋瓦,红色的是砖墙。那时高楼绝无,站在坡顶眺望蛇山,其间是无数玩具盒一般的低矮屋舍,偶有小小的池塘在空地上闪着鳞光。

夏天,空气中弥漫着浓厚的花香,数不清的蝴蝶在花丛中翻飞,数不清的知了在树叶间歌唱。黄昏以后,萤火虫提着绿荧荧的灯笼穿梭在夜空中,有的就飞进了我们的窗子里。

鸟儿就歇在身边不远的地方,数它们吵人。

秋天,一阵又一阵的大雁,排成人字形,从遥远的高天上飞来,又向更加遥远的白云深处飞去。我问母亲:它们要飞到什么地方去呢?

去找它们的家。母亲安详地说。

我家租住的房子是一所老式木结构房,门板狭长,像电影里老茶馆的样子,空间高,荫凉。进大门一个大大的厅,两边各有一套板壁厢房,厢房前明后暗,明屋吃饭,暗屋睡觉,玩耍则在大厅里。

晚饭后有风从屋后坡上吹下来。隔着一道院墙,华中师范学院里那几株高大的梧桐树沙沙地响着。月亮在院墙里面,巨大的树影却一簇簇投到墙外。原来黑黝黝的地面,斑驳起无数银亮的光朵,一阵风儿摇过,那些光朵便急剧地晃动,刹那间变幻出各种好看的形状来,煞是有趣。

母亲在树影下铺开一张竹床,我和哥哥各睡一头,面对满天星光,母亲摇一把芭扇,坐在一旁替我们赶着蚊子,这时候她总要和我们说点什么。

说得最多的是她的经历。三岁死爹,九岁死娘,爹冻死在野外,娘病死在贫民窟。这一切成为她终身挥之不去的梦魇 。

奇怪的是母亲叙述永远是那样平静。语流象宁静的小溪,没有跌宕,也没有激昂,这一点与父亲大大的不同。

但是母亲善于运用适当的词句,使得她的叙述巧妙的蕴涵感情色彩。有时,她会停下来问我们一句,有时她会穿插进格言或是谚语,使她的讲述不至于沉闷,吸引着我们听下去。

“宁死做官的老子,莫死讨饭的娘!”母亲轻轻地说:“为什么呢?因为娘的心是最软的,娘是最疼儿女的。宁可自己不吃,也要省一口儿吃,宁可自己冻着,也不能让儿受冻!”

母亲讲起了她住在汉口贫民窟时的往事。那时外公去世,欠下大笔债务,家族孤单,恶人们如狼似虎,夺去一切房产,外祖母只好带着舅舅和母亲,离开乡下,到了汉口,租一间黑暗的屋子住下,帮人糊火柴盒为生。

“那一年,好大的雪!”母亲说:“房子到处漏风,你家家(武汉人对外祖母的称呼)和你舅舅糊火柴盒糊到半夜,上床来时,我还冷得没睡着。一床薄被子,哪里挡得住寒呢?一双脚冻得像冰铁!你舅舅脱下他的袄子盖在我身上,转身就睡着了。你家家没有睡。‘伢,来挨着娘!’她把我的脚放在她身上暖着,一会儿胸口,一会儿肚子上。我那时不懂事,只知道往娘身上挨。其实娘身上能有多少热气呀!每天不歇气的干活,忍饥挨饿,人瘦得像干柴!”

一声长长的叹息,又说:“有爷有娘宝中宝。哪怕再穷,哪怕讨饭哩,只要爹娘在,就有依靠,有娘的孩子才算是孩子啊!我们家那时候吃了上顿没下顿,街坊邻居都说我们造孽(可怜),其实那不算最造孽的。到后来你家家不在了,才是真正的造孽!有几年我天天做梦,老梦见家家还在,还在给我梳辫子,帮我暖着身子。一醒来,却什么都没有,四下里黑洞洞,空荡荡。一下想到娘已经不在了,冷了饿了再没个人诉说。那一刻好难过!只敢不声不响地流眼泪!”

舅舅先是和我母亲在一起,被一个亲戚收养,没几年,抗日战争爆发,十五岁的舅舅投军去了,而母亲从九岁起就学会了做各种杂活。

舅舅是母亲的骄傲。直到晚年,母亲都叫他为“哥哥”。

“你舅舅是有志气的!”母亲说:“那时候国家有难,人们都去逃难,你舅舅不逃,邀几个伙伴一起,跟着军队追!饿了讨口吃的,夜里睡在别人家门板上,军队走得快,他们追了好多天,一直追到前线才追上。你舅舅聪明,又念过两年私塾,军队看他年纪小,让他做护士。他肯吃苦,又肯钻,十八岁就当了少校医官!”

这些就不是我们所能理解的了。

在那月亮地里,在那如泓的银辉下,母亲淙淙的述说,如清泉一般,涓涓滴滴润入我们的心底。

母亲记性好。这大约与她平日里谨言有关。从未听她张家长李家短,她说的都是必须要说的,不浪费言辞。她只有与孩子们一起时话语多些。据说智慧的人都是寡言的。母亲固然平凡,但是她把许多人在说闲话上花的能量用在心智保持上,却是显然的。

比如她讲的神鬼的故事,就到了出神入化的地步。

“牛郎哩太穷,王母娘娘当然不愿意女儿嫁一个穷人,她趁牛郎不在家,驾着云下凡来,把七仙女拖起就走了!”

“牛郎挑着担子,一头箩筐里放一个孩子,跟着就追。追啊追,看看要追上了,王母娘娘把头上的梳子拿下来,在地上一划,哗啦啦,一条又深又宽的大河挡住了牛郎!这条河后来就成了天上的银河!”

母亲自自然然地将手举在额上,又随意向下比画了一下,看上去就像是王母在施神力,随便一拉就造了一条天河在眼前似的。

母亲说的银河在天上。我努力向上望去,幽蓝的天幕下,漫天都是闪闪烁烁的光点。哪里是银河的岸呢?

这一点母亲也说不清,只告诉我要到七月初七,喜鹊们在银河上驾起桥来,牛郎和七仙女都要到银河边,走到桥上相会。那时就容易看到银河的岸了。

可是大约她太忙,也许是我在七月初七早早就睡了?我一次也没有看见银河的岸。

关于白蛇青蛇,母亲是这样说的——

“白蛇哩是小姐,青蛇哩是丫鬟,小姐爱上了一个叫许宣的书生,丫鬟为他们穿针引线。”

“为什么喜欢许宣呢?因为他忠诚老实,为人正正规规的,从不说假话。”

母亲的故事中,好人总是忠厚善良的,“老实”是一个重要的标志,而且老实人总是有好报。

有一回,她对我讲水鬼的故事。一个人淹死在池塘里,变成了水鬼,每年到他淹死的那一天,他要找个替身。要是有谁在这一天从那水边经过,水鬼就要想办法把这人哄下水去,这样水鬼就能重新脱胎为人。

有一个书生,那天刚好要从那里过,这样他将是必死无疑。但是这个书生是个孝子,供养着老母亲,且又诚实。这样感动了土地公公,土地公公便隐身赶到那个路口,挡着书生,不让他去到那水边。

土地公公的阻挡是无形的。母亲两手拿着一条手帕,将它拉成一条拦截的绳索似的,演示给我看。

“他往这边走哩,土地公公就这样一挡,他往那边走哩,土地公公又那样一挡,结果那个书生气着回去了,硬是没有死成!”我看着母亲的比划,想着土地公公鬼头鬼脑的样子,吃吃地笑了。

但是我又关心那水鬼的命运。要是他捉不到那个替身,他自己怎么办呢?

“总要碰到一个的,”母亲平静地说:“各人都有个命中注定。”这又叫我不懂了。

有一天晚上,正在乘凉,忽然隔壁屋后的黑暗中传来一声蛙鸣,那声音特别凄亮,一声接一声,在石板路上蹦达着远去,蹦到远处一口洗衣服的池塘边,便消失了。

母亲忽然不安地说:“是不是什么人的魂魄走了……”

第二天,听说我们街坊的一位患病很久的老人去世了。母亲神秘地对我们说:“不要说昨天晚上青蛙叫的事啊!”

母亲的心灵大约一直是孤寂的。三岁丧父,九岁丧母,孤立无援,惧怕恶人,在冷冰冰的人间,受过多少伤痛,恐怕永远只有她一个人知道。母亲一生谨慎小心,从不与任何人争执,从不对人说一句重话。一个柔弱的人,对安定生活是珍惜的。那时候流行“旧社会”、“新社会”之说,把1949年前的社会统统称为“旧社会”,把现实社会叫“新社会”。母亲对“新社会”实心实意地拥护。

“主席福大!”母亲真诚地对我们说:“他一来,什么妖魔鬼怪都不敢出来了!什么恶人也没有了!”母亲对“恶人”的恐惧很深,她的前半生就一直受着“恶人”的欺凌。

“穷的穷死,富的富死!”母亲说:“有钱的人山珍海味,绫罗绸缎,姨太太成群,而下力的人一年四季苦受,连饭都吃不饱!最苦的是佣人!”母亲自己就曾经是个佣人。

又说:“地痞流氓不晓得几多!随便哪个地面,都有恶霸打手,警察和他们是一家的!老武汉人都知道黑道上的大哥、二哥、麻子哥,得罪了他们,轻的挨一顿打,重的说不定哪天晚上就丢了命!”

这方面说得最多的是鸦片烟和妓院。说一个好人,只要沾了这两行中的任何一行,就注定要遭殃。我的外公就是被坏人引诱,抽上了鸦片,最后家破人亡。

“主席几有本事!”母亲由衷地说:“一个晚上就把这些脏东西统统消灭了!现在街面上多清净,各人安安生生地过日子!”

说这话是在五十年代末期。

这些话和那些神话故事掺杂在一起,成了我人生的第一课。后来我和哥哥都是学校的“三好生”、“优秀少先队员”,大约就和在家里上的这些课有关。

从母亲那里,我继承了善和柔弱(当然后来我又继承了父系血液中的不屈服。至今我也说不清是福还是非福?),所谓“穷人养娇子”,手上生了一个脓包,也要去医院包扎一下。母亲对我们的照顾无微不至,脸盆脚盆分得清清楚楚,起床,先穿上衣,到身体暖和了,再穿裤子下床。从来不让我们吃生冷的东西。那么穷,我家的灯泡总是二十五瓦以上,而且随便我们点多久。或许正是这样的照料,我后来在招兵体检中,身体是甲等。

小时候,我几乎从来没有离开过母亲片刻。

那年我是几岁呢?五岁?还是六岁?有一天晚上,不知道什么事,母亲带着哥哥出去了,嘱咐我在家躺着,临走又把家里所有电灯都打开。叫我不要害怕。

也就一个多小时,他们就回来了。

“和平!和平!”母亲还没进门就急切呼唤着。

真是难为情!那一刻鬼使神差,眼泪忽然就漫出来!我不愿哥哥看见,躬下腰,想让眼泪自己消失,可是那眼泪就是滔滔不绝!一会连鼻子也止不住抽搐起来。

哥哥得意地扮着鬼脸。

“小伢见了娘,无事哭三场!”母亲温和地笑着,拿一条毛巾,一遍遍为我擦去满脸的眼泪和鼻涕!

同类推荐
  • 爱情降临

    爱情降临

    家族被灭,在熊熊烈火中意外穿越到现代,恐惧、害怕笼罩着她,未来的命运将如何,她将何去何从······
  • 豪门弃爱,傲娇萌妻别想逃

    豪门弃爱,傲娇萌妻别想逃

    十八岁那年,在一个雨天里,欧阳宝儿遇见了二十岁的冷漠男子慕容睿。那一刻,他们都触动了对方早已冰冷的心,重新感受到了心跳的节奏。那一年,他向她表明心意,因为心里的那些秘密,她不想和他有太多的接触,可却舍不得他带给她的温暖。他以为他们会永远在一起,因为他爱她,她也爱他!她以为她们会永远在一起,因为她爱他,他也爱她!可是当她的秘密被揭开时,他才知道原来他爱上的人竟然是……而她早就知道他们有着无法跨越的鸿沟。他问自己,心还会再跳吗?“就当我慕容睿瞎了眼,遇上了你,爱上了你。以后只当我不曾认识过你。你是我一生中最大的败笔!”
  • 爱人与爱情

    爱人与爱情

    弗洛伊德说性是人的原动力。人类的爱也源于性吗?爱人、爱情还是爱性?你爱我,我爱你,你恨我,我也爱你,命中注定了相遇,不知道是否也注定了别离,回忆着欢喜的日子,期待着今后的重逢。虽然太阳照常升起,可是谁又会放下对爱的憧憬呢?
  • 腹黑三人组

    腹黑三人组

    腹黑三人陷入错综复杂的事件,总有最虐血腹黑的一对,绝非主角光环。
  • 笑笑一样很向阳

    笑笑一样很向阳

    当遇见一个人,却发现他不记得自己的时候该??冲上去扇一耳光?拦在房门外告诉他真相?no,no,no,看苏笑笑是怎样玩坏忘记她的向阳的!
热门推荐
  • 仙舞狂刀

    仙舞狂刀

    死囚少禹,体内封印魔刀邪龙,待得解封之日,又将会掀起怎样的血雨腥风?为追寻身世化身修罗,为红颜一怒血海无边,为守护苍生血刀狂舞,这便是少禹,魔血之身,苍生之心!
  • 守望美丽家园

    守望美丽家园

    本书收录了作者从事环境新闻记者以来发表的若干新闻报道和文学作品,全书按照提出问题、解决问题、总结经验的逻辑顺序分篇设置,共分事件篇、对策篇、法制篇、宣教篇、成果篇、纪实篇、文学篇7篇。事件篇集中记录报道了有关环境问题的真人真事,基本都是提出存在的环境问题现实状况。对策篇集中了各方面解决环境问题的方案、措施等。法制篇侧重于挑选从立法、执法的角度处理环境保护问题的文章。宣教篇择选了如何提倡全民参与环保、提高国民环保意识的文章。成果篇则展示了作者这些年所见的在环境保护方面取得各类成果。纪实篇加进了一些文学创作的成分。文学篇则揽进了解说词、剧本、环保报告等文学体裁。
  • 红月姻缘所

    红月姻缘所

    “唉,单身这么多年了。”“想谈恋爱了啊。”“是啊,可是喜欢的妹子连正眼都没看过我。”“唉,别丧气啊,最近不是开了一家红月姻缘所吗?去碰碰运气呗。”“迷信”“去试试看吧,反正不要钱,就算要钱以你跟老板的关系还要钱?”“关系?老板是个少女?”“哪能啊,听说老板叫风少贤,不是你们班那个家伙吗?”“他……”风少贤:“该死,只是让他们帮忙开店而已,可没让他们挂我的名字,哼哼!正好讹诈他们一笔。”肥狗:“果然是个心机男。”更新极不稳定,故事会写成怎样我也没底。
  • 他筑的蛮荒情场

    他筑的蛮荒情场

    对林牧白来说,莫小染就是一个意外,十三岁义无反顾跳下水库救他,十五岁一声不吭放他鸽子,都是那般的印象深刻。命运的转轮转动的刹那,不只有她的悲喜,也混合着他的哀乐。她以为的他伤她,他陷她入狱,都不过是命运开的玩笑;他爱她,却用极端的方式捆缚她;当一切尘埃落定,层层迷雾散开,能否执一人之手,看细水长流?
  • 乱世豪赌

    乱世豪赌

    是谁导演这场戏,在这孤单角色里,对白总是自言自语对手都是回忆,看不出什么结局,红颜无罪,只是太美。
  • 小乞丐与女警花

    小乞丐与女警花

    李牧和是个乞丐,每天只能在天桥底下耗日子,因被人打断肋骨伤势严重没医治,对生活失望至极之后跳入冰冷的运河,被警察救起之后遇见了当警察的女警贺白雪然后决心改变自己努力开始了正常人的生活······
  • 九天剑主

    九天剑主

    九天九地,魂者林立。强者立于九天,如璀璨星辰,弱者匍匐大地,似渺小蝼蚁。少年白夜意外开启神秘天魂,修无上魂术,御魂御剑,冲上九天,荡尽星辰,传奇由此开始
  • 元素使命之再现人间

    元素使命之再现人间

    故事是以一位名叫李天凌的少年的第一人称视角展开的,讲述了他带领的团队惩恶除奸的故事,不喜勿喷
  • 淘气小冤家

    淘气小冤家

    [花雨授权]他是她暗恋了11年的男人,他似乎早已把她遗忘,她只能躲在一旁暗自伤神。他的第55份分手礼物仍然是她准备的,这一次,她再也无法压抑自己.然而真相却并不是她所看到的那样,原来他所做的一切都是为了她……
  • 最是君如留不住

    最是君如留不住

    杨君如,一个现代月光族。一次偶然,穿越到一个历史上并不存在的时代,竟被告知自己是公主刘细君的转世!肩负拯救刘家后裔的重责!刘承其,广陵王刘胥的后裔。为了解除巫女对刘家子孙的诅咒,用尽办法接近杨君如。可素她真的不是她,你要怎么才相信啊!(本文纯属虚构,请勿模仿。)