冬至后几天，满天苍黄，坐公交，车里车外一片灰蒙蒙。
忽然有人叫我：“小付！”
幻觉？总有几十年了，和“小”字无缘，走哪里，都是一个“老”。人生如流水，其特征之一，就是不知从哪一天起，你忽然就不小了。
很快就知，不是幻想。对面椅子上，一张脸庞分明在看着我。比过去黑了，松垮了，皱纹多了，但是那眼睛，还是那个德性，大，看人目不转睛。江山易改本性难移，他当过兵，喜欢看靶子一样看人。
罗君！当年船厂武装部长，办公室在我对面。
谈话很热烈，我们抢着说，过去老人的下落是主要话题。匆匆的，车已到站，彼此道个保重，就此告别。一切来得这样快，消失得也快，叫人来不及辨析，脑子里，尽是过去。
过去，我们都年轻。
我们船厂兴旺时，有八百多人，一个两层楼的办公楼，木楼梯，地板，一楼是财务，劳资，生产，调度，技术等直接和工人打交道的科室，二楼比较内敛，厂长，书记，党办，厂办，工会，共青团，宣传，武装，保卫等设在这里。八十年代，我在宣传科，专职搞文，可是我骨子里有武的天性，尤其喜欢打靶，有5枪45环的记录，这样就与武装部长罗君结缘。
他小我几岁，退伍军人，言语不多，成天在他办公室里呆着，清理武器装备。我们厂，有十来支步枪，其中两支是自动步枪，还有大量子弹。枪在一个铁柜子里，亮晶晶的竖着，子弹在另一个柜子。这两个柜子，后来企业垮台，都当废铁卖了。
除了擦枪，他的另一个爱好，是看民兵花名册。卡片做得很精致，另有好几个厚本子，里面也都是人名，从营到班，建制清清楚楚。那时年轻人真多！民兵有三个连，另有一个基干民兵连。有一回翻看他的本子，我是普通民兵第三连副连长，而他是基干民兵连长。不禁笑问他，我和你，要是打起仗来，区别在哪里？他一点也不笑，认认真真地说，我们可能要上前线的，你们就只能站岗放哨。又补充：平时有紧急情况，我们随时出动，一般不会叫你们。
那么我们就是摆设了？也不是。他说，你不知道战争的厉害！真打仗，六十以下的男人，一个都跑不脱，还怕轮不到你？
两个科室，一文一武，相安无事，门对门好多年。
刻骨铭心的企业改革！忽然一下，到处都在垮，没有活做，没有收入，工人大量下岗，企业干部们，惶惶的，不知道该怎么办。有一天，上级武装部门下来了，我厂的枪支，全部上交，子弹要全部销毁。下班的时候，罗君到我办公室来，悄悄告诉我，明天去郊区，销毁子弹，你去吗？我当然去。就是打枪啊，我喜欢。
第二天，一辆大卡车，载着我们二楼的几个年轻干部，车间来的几个退伍军人，带着枪支，直奔郊区。上级的一辆吉普跟着我们，他们是来监督销毁弹药的。因为有不少手枪子弹，上级还特地带来两支手枪。
车到江夏，一个偏僻的山坡下，在周围布了岗，扯起红旗，挖好掩体，宣布了纪律，气氛就肃然了。
罗君到底是军人，什么武器他都懂。每支枪，都由他先试射，然后才交给我们。我拿到一支自动步枪，压进三十颗子弹，伏在地上，一扣扳机，“哒哒哒！”枪一阵震动，顷刻就射光了！罗君在我身边，硬硬地说：“哪能这样打！你以为放鞭呢？”他做给我看，扣扳机，必须克制，扣一下，放一下。他的枪，“哒哒，哒哒！”很有节奏，三十枪，打了很一阵，边说：“打仗，枪不能空，子弹，是战士的命。”我也学他，很快也就得心应手了。打手枪，在树上挂一个靶，人站十米以外，罗君先示范，他举起枪，枪枪命中。轮到我，五枪，子弹都不知跑哪里去了，再打五枪，一枪上了靶。便放弃了手枪，转身专打步枪。那天，我一共打了二百多发子弹。一生中，也是一件有趣的事。
这以后形势飞速发展，叫人眼花缭乱。下岗，买断，调动，人员进进出出，几乎说不清哪个去了哪里。罗君去了另一个二级单位，没过几年，那单位也垮了，只知道他下了岗，十几年没有联系。遇见他的那天，他正等着退休。我想问他，十几年，怎么过来的？话到嘴边打住了。
“退了休，一切就好了！”他眼里还和从前一样尽是严肃，说话一个字一个字吐出。江山易改本性难移，他曾是一个军人。
游君和我性格不相契合。他很泼辣，风风火火，说话大大咧咧，只是往往言多必失，有些思路，不十分严谨。
他是厂团委书记，也在二楼办公。
有一回，局共青团在我厂开现场会，游君大量发言，滔滔不绝，几乎让上级来的人没有插嘴的机会。分管领导见状，暗暗提醒他，这才让他收敛了些，别人得以从容发言。系统都知道他好讲话，喜欢先说出自己的观点，做青年工作，这样的个性，固然有时候让领导不快，但是对于工作，也不是没有一点好处。如果评价他的工作，三七开是不错的，七分是成绩。
正在风风火火的时候，企业慢慢萎缩了！
游君聪明，找了上级团组织领导，往机关调。可是机关也属于企业，很快就大裁人，共青团，也是闲地方。游君看形势不妙，心里惶然，机关号召干部下海，做实业，游君便承包了一个养鸡场，在郊区租了一个地方养鸡。可怜他一个外行，又不懂管理，又不懂市场，鸡场连续亏损，最后的结果，是他几个月毫无收入，公家也赔了钱，追究他的责任，给他降一级的处分。游君又愧又羞，辞职下了海。有亲戚帮忙，他开了个小小的汽车备件商店，自己慢慢学会了简单的汽车修理。据说他没有赚到钱，证据就是他经营十几年，最后开的车，还是当初几万元买的老土车。
按说就没有故事了。可是就在前两年，游君忽然去了美国！原来他有殷实的亲戚在美国，亲戚担保，把他也弄了去。那里不要共青团书记，可是对汽车修理工特别欢迎。游君跟一个华人老板打工，老板很器重他。过了两年，他自己开了一家修理店，现在已经在美国站住脚了。
游君去美国时，已经五十多岁了！年轻时敢做敢说，年老也与众不同。我们谈起他，都说人生就是塞翁失马焉知祸福，如果不是改革，游君一定在政工系统搞得风生水起。下岗是他的滑铁卢，可是恰恰因为滑铁卢，逼他学会了汽车修理，到老年发挥作用了！
鲁君是我的搭档。一个宣传科，就我们两个。我是电大毕业进的宣传科，他是从下面班组通过公开招聘进的宣传科。
我们是互补。我撰稿，他用一手好字抄出去。我们办了一份船厂报，钢板刻写，油印，每周出两期，每期几十份，发到基层班组，很受欢迎。鲁君脑子灵活，总能提出些创意来，我们的报纸，有即时新闻，多表扬，也有批评，社论。鲁君时不时的，篆刻几个字印在上边，为报纸增加了艺术性。
那时候企业很有些上进的青年！小小厂报，投稿的不少！于是又开辟了文艺专栏，有小小说，散文，诗歌，那份报纸，吸引了一批有志的青年。
政工系统，分工不分家，工会活动我们也参加，共青团我们也参加，其他文艺演出，文体竞赛，都离不开宣传科。和厂里热气腾腾的生产相呼应，那时的机关是很有活力的。
可是到了那一天。忽然什么都改变了。几年折腾，工人大多下岗，干部们也一样，鲁君不到科级，很早就下岗了，把他自己家窗户打开，开了个很小的副食店。厂里留下一批科级干部，无事可干，厂长没有钱，连续六个月不发工资。我当时做办公室主任，夹着皮包上班，里面没有一分钱。熬不下去了，我对厂长说，坚决要求下岗。厂长苦着脸说：“你我弟兄，还熬熬吧，啊？”可是家人要吃饭啊！他也不能告诉我，饭怎么办？最后我下岗，去送牛奶，蹬三轮，做编辑，全家好几年没有饿肚子。
过几年，厂里召唤我回去。厂里没人了，就一个管理班子，几个小生产摊子，这样的摊子，也要人打理，叫我回去，是对我信任。得知每月可以发很低的工资后，我回了厂，工作任务之一，是分管劳资系统。
忽然发现鲁君不在职工名册里面了！下岗的，虽然厂里没有生活费，但是名字还在，退休还是由厂里办理。不在名册，就不是国企职工了，将来退休怎么办？
正好鲁君来厂，原来前几年企业改革，很乱，一部分职工档案失落了。在全市对国企职工进行登记时，这部分职工就没有被录入。后来档案找到了，但是市里认为有弄虚作假的可能，不肯办。问鲁君，怎么办？他说折腾了几年，很灰心，有领导要他买断了算了，他在犹豫。我断然打断他，说眼光要远些！你是没有社保买断的！重新交社保，过去的工龄没有人承认，你退休就是一个民工，这和国企职工是有很大不同的，要吃大亏。我要他耐心等着，等我去市里跑跑看。鲁君有些犹豫地走了。
一共23名职工。我拿着他们的档案，一个部门一个部门跑，开始都是摇头丸。摇头也去！久了，彼此有了脸熟，部门人员，也是有同情心的。一个高层领导在详细听了我的诉说后，仔细看了原始档案，基本相信我们没有作假。但是新问题来了，按照规定，这些人进社保，必须一次性补齐拖欠的养老保险金和滞纳金，算了算，要200多万元。对于一个垮台的企业，这是天文数字！怎么办？只有求。不知道跑了多少办公室，委婉了多少次，还是高层领导，在我的申请书上落下了珍贵的签字！前后一年半，23名职工，终于在市劳动局的红头文件里，被纳入了国企职工范围。
鲁君后来正式退休了。他很高兴，几次约我聚聚，都因为忙，没有成功。许多年后，我在江滩遇到他，他拿着个萨克斯，在吹“天路，”看见我，高兴地过来，和我探讨萨克斯要领。如今他有退休工资，还在一个学校里做辅导员，那么家庭经济是不愁了。
鲁君为人，和善诚实，于我，义气热忱。我对鲁君，也尽到了朋友之义。
我和鲁君，有缘。
难以忘怀的陈君。
陈君是我技校同学，当年，我们一起从乡下招工到厂里，我二十岁，他24岁，他是老三届，家庭出身不好，所以一直不能招工。他回城不久，唯一的亲人母亲就去世，记得那个凄风苦雨的日子，简陋的小屋里，我们几个守着孤灯，为陈君母亲守夜。
我结婚，日期已近，家具未齐，沙发仅仅做了个框架，没有包扎。年轻的我，自己去上海旅游，却把包扎沙发的事情，交给陈君，薛君，俞君。三个好朋友！包沙发非常艰难。天气热，三人下班来我家，干到深夜，连续多天。薛君的手指裂了口，陈君胃病犯了，俞君也是吃了很大的苦头。不懂事的我啊！这事什么时候想起来，就觉有愧。同时也深感人生有这样的朋友，值了。
陈君喜欢下象棋，在厂里是种子选手。是学木工的时候，厂里把象棋大师柳大华请来，和我们厂棋手对弈。当时轰动全厂。下班后，礼堂里灯火辉煌，工人们都不走，挤满礼堂，看大师风采。柳大华，那时年轻，潇洒的坐在台上，一个人对阵八个，而且全部是闭目棋。一个很大的棋盘挂在台上，那是我厂第一选手罗师傅，陈君在第八盘。柳大师眼睛半闭，听工作人员报棋，面对八盘棋，一一发出口令。最后的结果，罗师傅输得惨不忍睹，其他六个人也是一一败阵，唯有陈君，不屈不饶，和柳大师死缠，竟然走和了！这下大家都对他刮目相看。虽然知道，一对八，闭目，赢七和一，和者与和者不能相提并论，但是毕竟和了！连我们，都觉得无上光彩。
陈君好钻研，很快就能看图，不久就做了班长，又做车间主任，再做生产科长，后来企业改革，我下了岗，他带领一班人，顽强地坚守车间，加工金属结构，虽然收入不高，也维持了若干人的饭碗。我再次回厂没几年，陈君满55岁，以特殊工种身份退了休，我们都为他高兴，以为从此他可以不必操心生活。
那天早上，很早，忽然电话响了。我爬起来，对方是陈君的女儿，立刻，一种不祥之兆叫我担忧。果然，电话是噩耗，陈君，昨天晚上，在蔡甸为人做工时，心脏病发作，已经去世！
我代表厂里主持了追悼会。悼词是我自己写的，念到伤心处，我泪如雨下！
陈君是因为女儿结婚买房贷款，退休后去做冷作工，想为女儿攒几个钱，谁知是这个结果！做父母的啊，总是牵挂着儿女，大河的水，总是向东！
陈君已经走了好多年。为我包沙发的薛君，更是早走多年。我们工厂，早已夷为平地，建起了商品房，一切都在变化，留给我的，是对这一切的无尽思念。
