杨大侠作品
河溯市地处中国西北边界，地广人稀，除了牛羊出口，并无支柱产业，常年稳坐中国城市GDP倒数十名之列。其下属县城茂城则更是一片荒凉，经年不止的西北冷风，让这座鲜有高楼的城市充斥着肃杀与苍凉。在大城市，工业文明已被互联网泡沫冲刷殆尽，但这里，工业文明却只是人们希冀的传说。传说不会骗人，但传说也不会成为现实。
刘起让拖拉机师傅停靠在一家羊肉汤锅店铺门口。走进装修陈旧的店里，刘起点了七八盘羊肉卷——逃亡、跳河、长时间的颠簸后，他太饿了，也太冷了。
等餐的时间里，刘起拨通了高志谦的电话：“高总，对不起，这次我搞砸了。”
“受伤没有？”高志谦的声音低沉，不带一丝感情，刘起的心中却泛起一阵暖意。他摸了摸红肿的左腰，火辣的疼痛让他呲起牙齿，但没发出一丝声响：“没有，我福大命大”，他想起《北方的奥德赛》里复仇的纳斯，“盛太的人脸识别技术已经突破了伪装难题，老方法行不通了。我会想办法再捣黄龙。”
简单的工作汇报与寒暄之后，刘起挂了手机。电量不足10%，充电器在丢失的挎包里，里面还有各式各样的假名片、一件换洗单衣和一些零钱。刘起把手机交给服务员充电，暗自庆幸没带笔记本电脑，不然他就“被调查”了。
吃完饭，手机有了69%的电量。刘起穿过稀疏的车流——摩托车、拖拉机、小货车等淘汰边缘的交通工具占据了茂城县的主流，他走进一个小商场，买了一套新西装和皮鞋，又到长途汽车站买了到柳杨县的票——柳杨是他老家，离茂城只有200多公里。他准备回上留之前，去看一看爸妈。
刘起记不得有多久没回老家了。毕业以后，他工作不顺遂，挣取的工资自顾不暇，根本没有能够寄回家的存款，他也就没脸见父母；做调查记者后，一边要处理繁忙的业务，一边要照顾怀孕的秦雪，就更没时间回家。
想到秦雪，他心头一阵歉意。他给秦雪打了电话：“亲爱的，我两天后估计还不能回来，大餐只有晚些时候奉上补偿了。”
秦雪问他是不是出事了，声音无不担忧。“没事，调查很顺利，只不过遇到一个儿时的老乡，他要回柳杨，我与他结伴，回家看看爸妈。”
在刘起的印象中，秦雪只跟他回过两次柳杨，一次是建立恋爱关系后见家长，一次是结婚办喜酒。柳杨对于秦雪，就是一个噩梦。她是一名标准的大城市姑娘，柳杨县则是如同茂城一般的穷乡僻壤。刘起清晰记得，秦雪在柳杨老家上厕所，看见粪坑里蠕动的蛆虫时的惶恐尖叫，以及母亲脸上流露出的自卑与尴尬。
因此，即便刘起叫上秦雪回柳杨，她也肯定不会答应的。她的生活，从出生那天就离不开马桶、卫浴、空调、煤气。“同甘”是人人都乐意的，“共苦”在更多时候，则只是苍白的口头白条。
一番耳语呢喃后，刘起看时间差不多了，起身朝检票口走去。就在进入检票口的刹那，一双手突然狠狠抓住刘起的左腕。
刘起心头一惊：“难道盛太的打手追来了？他们非要弄出人命不可？”他赶紧回过头，看见的却是一个蓬头垢面的长发乞丐。
正确地说，那不是一个乞丐，应是一个一身狼狈的白领。他的衬衣、西裤已脏得发亮，看不出本来颜色，细碎的口子遍布其中；他的头发好多天没洗了，汗渍、油脂将其扭成一绺绺的枯草；无法辨识的脏脸上，一双神色涣散的眼里，充满了惊惶与恐惧。
“不要上这辆车！”他颤抖的声音低沉而浑厚，无神的双眼则直直盯着刘起，“上去了，就再也回不来了！”接着，他松开双手，扑到另一个去柳杨的女乘客身前，说同样的话，女乘客吓得大叫“保安！”。刘起被抓过的手腕上，留下了5个黑色手印，当中隐隐有暗红血迹。
不一会儿，那人被保安带走拖走了。他被两名保安夹杂中间，口中兀自大声叫道：“千万别上车，上了车只会九死一生；就算活下来，也生不如死……”
声音逐渐远去，直至消失。同时，大部分人都过了检票口，登上长途汽车，口中不屑说道“神经病”；有几个乘客则选择“宁愿信其有”，走出了车站。
刘起也过了检票口。他从来只信公正，不信鬼神。在刘起的判决中，那名肮脏的白领，与殉道的异教徒和苦行僧并无差别，抑或，他根本没有信仰。
日头向晚，大巴车启动了。看着车窗外不断倒退、逐渐褪色的异乡物候，刘起抚了抚肿痛的腰部，心头却隐隐泛起不安之感。“九死一生”、“生不如死”，如同附骨之疽，在他脑海久久挥之不去。他摇了摇头：我只是个异乡人，生命中的所有短暂停留对我而言，也都只是过客，茂城、白领、车窗外的杨树、打在窗上的枯叶，不外如是。我再也不会回来，也再也见不到这里的任何人。我的生命领地，只有两座城——
中原的上留，西北的柳杨。
当日头全部陷落于秦岭山脉，外面世界的光影终于逐渐转换成一片漆黑；渗透到车里的初冬微冷，也逐渐被车厢里的二氧化碳和皮肤热量化解、升温。气闷的暖意袭来，睡意战胜了浑身酸痛，刘起慢慢睡着了。
“哧——哧——”
“救命啊——！”
“轰隆——”
急促刺耳的刹车声、恐慌的叫喊、慑人脏腑的雷声以及地震一般的剧烈摇晃把刘起惊醒。他正想问怎么回事，突然觉得世界天旋地转，大巴车车顶与地盘沿顺时针急速翻滚。
“啪”地一声，腰间安全带锁扣折断，刘起被弹了出来，猛地撞在车顶上。顿时，额头处鲜血直流。乘客们“啊——啊——”的惊声尖叫不绝于耳，只听“咚咚咚”声不断，乘客们如同密闭容器中被加热的分子，在车厢各个角落、方位无规则地不断撞击。一双长指甲的手掠过刘起右臂，右臂的白衬衫立马被扯开两条口子，渗出的血将衬衫染得殷红；接着，另一名乘客的脚撞在刘起胸口，刘起喉咙腥臭微甜，一口血喷了出来。
但刘起顾不上这些外在伤害，傻子也知道，出车祸了。大巴车应该已经驶离车道，沿左侧山谷、甚至悬崖翻滚。他必须找一处能将伤害减到最小的地方。他这才明白，那落魄白领的“九死一生”，竟然不是儿戏。
然而，还未等他来得及将车厢内部布局扫视完，“啪”地一声，车厢顶灯被震碎了；接着，“咚”地一声，车体装上了崖边峭壁上一块凸起的石头，整车玻璃“哗啦啦”悉数粉碎，同时，两名靠石头较近的乘客发出绝望而短暂的惨叫。他们死了吗？抑或掉出了车厢、掉下山崖？没人知道，此时此景，黑夜的唯一仁慈，是它将悲剧描绘得不那么暴力血腥。
车里所有的人，都不再呼救，而是集体悲鸣。绝望的恐惧，早已掠夺了他们最后一丝理智，他们双手能碰到什么，就抓什么，即便手边有一根高压线，他们也会毫不犹豫将其视为救命稻草。刘起也一样，什么严密逻辑，什么正直道义，都是狗屁，在叵测的生死线上，没有谁能从容淡定。一股巨大的潮湿扑向刘起面门，温热而骚臭。有人尿裤子了。继而，一阵冰凉的刺痛感从天而降，包裹了刘起全身。电闪雷鸣之下，暴雨正放肆撒欢。
又一声“咚”的巨响，车体撞上又一块巨石。刘起只觉浑身已碎成齑粉，车厢“嘎吱”一声，内部空间明显狭窄了许多；与此同时，喧杂的尖叫声戛然而止，死亡的气息，开始在整个黑夜蔓延。刘起听到耳后“嗝”地一声短音——他压在了一名乘客身上。在他们之间的猛烈积压下，死去的乘客将刘起反弹出车窗，刘起继续往山崖下掉。“以前同事们总开玩笑说我要上天，这次我不仅上天了，还要上西天了”，在空中降落的时候，这是刘起最后的想法。
就在刘起以为自己必死无疑之时，一股巨大的力量却让他下掉的势头为之一滞——不，应该是两股力量，两股相对方向的撕扯，如同套在身上的牵线绳，让刘起的头发竖了起来、衣服发出“吱吱”的破碎声、耳鸣轰袭大脑，而身体，也仿佛五马分尸一般难受，在空中如同气球一般缓慢下降。
这阵空间撕扯，大概持续了三秒钟，刘起接着以之前的速度往下掉，但只过了不到两秒，他着地了。原来，发生空间撕扯的地方，离陆地不足十米。
刘起是俯面朝下，他只觉得脸部凉凉的，脸部下面软软的。他抗拒着疼痛抬起头，没有雨，没有电闪雷鸣，四周白茫茫的一片。
他躺在一片雪地里。
雪地上方，一轮圆月将夜色点缀得如同白昼。
“一片洁白，这应该就是天堂了”，刘起想起《冒牌天神》里的天堂场景，但身体发肤感受到的，却是《绝命海拔》里面的寒冷。
他用满是伤口、鲜血的双手支撑起颤抖的身体，想要站起来。就在此时，“轰”地一声巨响从他背后传来，吓得他双手的微薄力量顿时抽离，他又一头栽在雪里。
半晌没有动静。他再度艰难支撑起身体，让自己仰面朝上。原来，是那辆大巴车掉了下来，离他脚跟只有四五米远。
他双手环抱，瑟缩成一团，以此减缓热量的流失。他终于站起来，发现右脚跟早已扭伤，鲜血在极寒的冰天里，凝成了阻止鲜血继续外流的血痂。
他一瘸一拐、颤颤巍巍地朝大巴车走去。大巴车车顶朝下，栽进雪地近半米深；在两次碰撞后，变成了不规则形状，两个前方车轮也已不知去向。车里毫无生气，洒在车厢壁上的暗红血色，仿佛昭示着这里刚进行了一场鏖战。当中，有个乘客已经成为一团肉泥，仿佛装甲坦克碾压过一般，“我就是那装甲坦克”，一股罪恶感顿时涌上刘起心头。
大巴车半米范围以内的雪地，已被鲜血染成红色。刘起跪倒在红雪上，朝着那滩肉泥磕了三个头。他想起《刺客信条》里的艾吉奥，“安息吧。”低沉的声音，血与血交杂的额头，加上漆黑与雪白交融的夜色幕布，看起来如同诡异恐怖的献祭。
他扯下一位中年男乘客身上的血棉袄。他已经确信，这不是天堂，天堂不会有横流的鲜血与遍布的尸体。在现实世界里，他要活下去，必须有抵对严寒的武装，哪怕这身武装会让他感觉自己多么邪恶残忍。
雪地四野空旷，一望无涯，辨识不出路线。他漫无目的地走着，又累又饿。一天时间，两度徘徊在死亡边缘，自己还间接杀了一个人，并从另一人身上夺下了裹尸的外衣。为什么一觉醒来，世界换了模样？大巴车下落时的暴雨，在此刻为什么变成了千里雪地？为什么下掉的过程，会有撕扯的力量？那名预言的白领，究竟又是什么人？
望着眼前没有尽头的一片白色，刘起又不禁担心能否走出雪地？走出以后，自己又能否回到柳杨和上留？所有的疑问、寒冷带来的疼痛感，让刘起脑袋都要炸了，他目前只有一个信念：一定要走出去，一定要活下来，只有这样，这些疑问才有可能化解。他不想做一名冤死鬼。
他抓起两把雪放进嘴里，麻木的嘴、喉咙和胃已经感受不到丝毫寒冷，他的味觉正在丧失，但只有这种味同嚼蜡的触感，才能让他确认自己还没死。只有不死，才有走出雪地的希望。他又往嘴里放了两把雪。
不知走了多久，他开始察觉逐渐丧失的不止身体的感觉，还有自己的意识。他的脚步越迈越小，而大脑也如同生锈的齿轮，正在吃力地维持最后的啮合、旋转。他开始想不起父母的面容，秦雪的笑脸，以及与高志谦共事的曾经。他的脑子如同四野的雪地，一片白。
他突然一阵恐惧，他怕自己真的死去。他不由扯开衬衣纽扣，掬起一捧雪，放在胸膛上。“啊！”他不由一阵叫喊，脸部表情也被这突来的冰冻扭曲得睚眦欲裂。继而，他又兴奋地笑出声来。大脑表现出的，是身体感官的直接反射，既然自己还能知冷知热，那么死亡也只能暂且给自己让步。
伴随肾上腺素的增加，刘起的大脑开始迅速活跃，他要挤掉大脑齿轮里的铁锈。他想起小时候，母亲张玉芬带他滚雪球、堆雪人。雪人需要一大一小两个雪球，大的做身体，小的做头部。他当时只有五六岁吧，个子小，力量也小，无论怎样也无法将小雪球放到大雪球上。而张玉芬却说什么也不帮他，“有些事，你必须自己做。”刘起回家搬来一高一矮两张凳子和一个三角垃圾铲。垃圾铲外部朝上，其顶部与小板凳差不多同一高度。他将雪球沿着垃圾铲坡面往上推，推到了小板凳上。接着，他将垃圾铲放在小板凳上，自己也爬上去，照样子将雪球推上大板凳。他爬到大板凳上，吃力地将小雪球抱起，准备放在大雪球上。然而，他力量始终太小，脚下一个不稳，跟着小雪球一头栽倒了大雪球上……
突然，一只手抓住刘起胳膊：“同志，你没事吧？”刘起没有反应。那只手逐渐加力，不停摇晃着刘起。刘起艰难地睁开眼睛，却发现眼前的不是母亲，而是一名满脸皱纹的中年男人。“快醒醒，睡过去就活不过来了！”那人一口黄牙，配上拧成一个核桃的脸孔，让刘起感觉好笑。
刘起这才发现，自己倒在了雪地里，已经进入昏迷状态。眼前不远处，一辆柴油三轮蹦蹦车正“轰轰”作响，柴油机的黄色头灯，则照亮了一条崎岖起伏的山路。
他走出了雪地，却在终点线前倒了下去。只不过神明似乎从不会抹杀人们活的希望与决心，这位中年人就是神明的使者。
刘起坐在蹦蹦车上，饿狗一般啃食着一个干硬的馍馍。离开老家后，他很少吃馍馍。他对馍馍的厌恶，如同对北方干冷的风一样避之不及；而此时，他觉得这是世上最美味的食物。
中年人递给他一件军绿色夹袄：“外衣脱了，把这个套上。”复又递给他一个军用水壶：“别噎着。见你一身是血，应该是打獾子碰到熊瞎子了吧？你命真大！”
刘起没说什么，他也不知道如何接中年人的话。他从没冬天打过猎，只不过，他确实命大。
中年人介绍，他姓李，是丰平县李家村人士，在家排行老五。他这次到茂城拉水泥，回家盖房子。“茂城离丰平太远了，一个来回三天左右，所以这些馍馍都干了”，老李说着，顺势将蹦蹦车手柄向左一扭，避开了路前方的一个土坳。
刘起一愣。丰平县是柳杨县的临县，虽然经济落后，但水泥、石灰、砖瓦等民办企业应有尽有。“为什么不在当地买？”刘起犹豫半晌，还是说出了心头疑问。
老李哈哈大笑：“你应该是城里吧，不了解丰平的状况。丰平是有了名的穷地方，到处是田土、山沟，最多也只有一个茶山，没有铁矿，没有可供采购石灰石山体，更重要的，是没人有这个资本和技术来成立水泥厂。”
刘起不禁皱起眉头。这位老李是在说笑吗？他的脸很干，也很红，双目炯炯有神地盯着前方，这完全不似喝了酒的状态。那他为什么要欺骗自己呢？刘起以前经常去丰平，他的三舅住在那里。尽管大学毕业后再没去过，但绝非老李口中所描述的那样。而老李神色爽朗，也绝非在欺骗自己。
此外，丰平到茂城、乃至到河溯市，都已通了干道与乡村公路，来往的大货车早已替代了蹦蹦车，而且自己也没听说丰平到茂城有这样一条碎石与泥土铺就的小路，老李为何还要开这种又慢又耗油的机车拉水泥？更何况，如今县级城市已经禁止了这种污染性大的交通工具入城。
正当刘起犯迷糊之际，老李又问：“小伙子哪里的人？到哪里去？”“哦，我是茂城人，准备去柳杨探亲……在来的车上，跟司机发生纠纷，打了一架，被他扔下了车。”尽管心头疑惑重重，刘起还是决定说一个善意的谎言。他想起了母亲，有些事，还是自己去调查、自己去做的好。
老李点点头：“我看你这身西装、皮鞋，就知道你不是乡下人。丰平经过茂城，你到了说一声。”刘起“嗯”了一声。
一路无话，刘起睡意袭来。他摸出手机，想看看有没有人打过电话。手机的屏幕已在汽车坠崖中碎成一块一块，当幕后光亮起，那折射出的碎裂纹路，如同一张网，将刘起的罪恶感、羞愧心一网打尽。
手机显示“11月8日”的字样，顶端没有信号。“大叔，这里没有信号覆盖吗？”刘起望着老李，老李一脸茫然：“信号？什么信号？”他又低头看了看刘起手上发光的东西：“这是什么玩意儿？收音机？但没天线啊！”
看着老李的疑惑神色，刘起仿佛跌入一个无底冰窖：一定有什么不对劲！到底是我出了问题还是老李有意作怪？他想起东野圭吾的《请通过》，里面的前村正是如同老李一样的憨厚老实人，而内心的阴暗却是谁也不曾预料。刘起决定再试探一下：“你们怎么联络外界？比如，邀请远方的朋友来参加自己的婚礼？”
老李摸了摸头：“不急的话，通常写信；如果时间紧，就到粮站、村长家打电话，不过通常是写信，打电话要一块钱一分钟呢！”
刘起干笑一声：“这么贵，为什么不买手机呢？手机通讯对乡镇地方的优惠很大呀！”
老李望望刘起，又看看他手上的手机，愣了半晌，“嘿”地一笑：“城里人就是有文化，俺听不懂你的话。”
夜更深了，月亮已在夜的正上空。它照亮了四野八荒，照亮了崎岖不平的山路，照亮了两个前行的人，但却照不到两人心中各自的疑窦丛生。
一路无话，当天边开始泛白，一堆稀稀拉拉的瓦房在晨风中进入刘起的视野。“柳杨到啦！”老李精神一振，掏出一根磨掉铜色的烟杆，用火柴点上。
柳杨县布满瓦房？刘起更觉诡异了：“大叔，您确信这是柳杨？”老李脸上流露出一丝不满：“李家村就我一辆蹦蹦车，我基本上每个月都要进城拉水泥，这条路不知经过了多少次，错不了！”
见老李有一丝微愠，刘起赶忙说：“对不起大叔，我不是这个意思，我……”刘起突然愣住了。前方出现一个包子铺，门前挂了个招牌：姚氏包子店。包子店里走出一个妇女。她盘着发髻，穿一件紫色碎花小棉袄，围一张褪色的围裙——这个招牌、这身打扮，是刘起一辈子都忘不了的，他打小就到姚氏包子店吃早餐；而更让刘起不寒而栗的是，老板娘早已在五年前过世。他参加过那次葬礼，葬礼上老板娘的两个儿子还因为遗产继承的事打起来。
他还记得，沿着这条路下去不远，在左侧，是柳杨县的中心小学；小学旁边，是县城粮站；粮站对面，有一个做寿衣的老头；寿衣店背后，是柳杨县集市；集市的出口，是一条老街；而自己，就住在那条老街里……然而这些如数家珍的店铺，是刘起20多年前的记忆，它们早就在城市重建中拆迁了！
刘起脑子如同要炸裂一般。他紧闭双眼，用双手撑住头部，全身抖个不停。老李见状，又看看发出太阳金光的远山，心头犯嘀咕：不冷啊！
他关切问道：“小兄弟，你怎么了？是不是冻坏了？我带你到老街出口，那里有个药店，叫叶……”
“叶文生诊所！”不及老李说完，刘起大声接过话头。他转过头直直望着老李，额头流下的血早已风干凝固，看起来尤为吓人。他颤声问道：“大叔，我问你，现在是什么时间？”
老李看看磨旧的手表：“11月8号6点5……”
“不是，我问你年份？”
“小兄弟，你冻糊涂了吗？今年是1987年啊！”
1987，30年前……刘起的脑子轰然炸开：我竟然回到了30年前！
