就在妈妈跑进屋子里的一瞬间，大地像地震一样摇晃起来，墙壁也剧烈摆动，墙上出现了一条条裂缝，崩溃的墙土散落在地面，玻璃窗发出声响碎裂开来，妈妈在恐怖和震惊中，脚步一下也挪不动了。
------------远藤周作《砂城》
灾难往往让人永恒不忘瞬间的悲怆，在江彤的小城同样爆发着灾难，地震的灾难是瞬间爆发的，那时江彤6岁，不懂事和懂事，不懂事是她不懂地震怎么会把自己埋在土里，自己能够叫喊，但是嘴巴里都是泥土，她在睡梦里就被埋住了，她以为自己掉进了炕洞里，怎么也抬不起头，嗓子眼里延津里充斥着泥土，呼吸在萎缩的拒绝吞噬着，当她被大姨夫和大姨扒出来的时候，房屋与地面平齐，发生地震了，而且死人了，江彤不懂这到底是怎么回事，四姨胖胖的抱着刚出生的儿子，在呜咽，四姨夫被扒出来的时候已经死了，脸是青紫的人是被憋死的，大家伙团座在废墟上，邻居街坊相互呼叫帮助，救人，死里逃生，人们被这巨大的灾难吓的眼泪和嚎哭并不感到稀奇，因为太惨了，人死的太多了，死尸停在亲人的身边，一张草席一条破毯子，八月的盛夏炎热的吞噬着人们的眼里的水分变成凝重的呜咽。
那时候江彤父亲距离小城的县区，离市里60公里，发生地震后他从废墟里爬出来，当时他就清楚这场地震要比他经历过得前一次地震更加猛烈，地面扭曲，树木连根拔起，地面上拱出泥沙成土丘状。电线供水，公路都破坏了，当时江彤的父亲决定去找妻儿，如果发现妻女都死了，他就再走回去，这样拄着棍一路走进城里，后来江彤听爸爸讲述怎么找到妻子和家用了三天时间才到达，江彤的母亲会气狠狠的说：如果我们都砸死了，你也不找尸体吗，你就要原路返回吗。
江彤的父亲是老实人，江彤的爸爸老实巴交的告诉老婆，不回去又怎么办呢，江彤的母亲难免会发一顿唠叨，好在一家人都没有伤亡，江彤那晚地震恰好住在大姨夫家里，准备好了西瓜，第二天坐着大姨夫的解放牌大汽车去文革时代被轰到农村的姥姥去。
江彤的爸爸是老实的书生，秀气的带着眼镜的书生，高高的个子有外国人的鼻梁，过去时代人们划分人种容貌时候，会用简单的中国大众脸型和老外脸型来比较，大众脸型就是中原的脸型，鼻子中庸不高，有很多是塌鼻梁，脸是正方形或者圆脸，父亲说朝鲜人的脸就是苹果脸，中国人漂亮姑娘的在南方，南方在哪里呢，江彤从小就爱听父亲讲他的故事，父亲要比母亲更善良，江彤认为父亲更温和，父亲从不打骂孩子，母亲脾气暴躁，父亲总是劝说母亲，在家庭里母亲是第一把手，父亲维护着大局，父亲从外县调回城里时候，教书看书备课，1978年后恢复高考后，江彤的父亲因为是双学历被选为数学理事，中国恢复高考第一批阅卷老师里面就有江彤的父亲，那时候去阅卷，老师们会被带到招待所，封闭性的阅卷，又好吃好喝，待遇很好，能吃到家里吃不到的好东西，江彤难忘的是父亲从北戴河阅卷回来给她和弟弟带回来酸渣精，橘子精，可以冲酸甜水的那种东西，想起来非常好喝，又甜又酸，在物质匮乏的年代，吃到点心和水果能喝到饮料，在当时1978年时代已经是非常难得的了。
江彤经常想起父亲，她现在以成熟人生来点评父亲，这样的君子和老实甚至带一点迂腐和怯懦的男人，他不是胆小怕事，而是他生存的固定时代，他的身份，他的出身，他所处年代阶级斗争为纲领的时代造成的，父亲会拉小提琴，江彤觉得父亲拉的小提琴还不精通，属于在勤奋自己学习摸索中，但是父亲的气质真是艺术家，江彤的高鼻梁和骨子里带着幻想和感性的情愫流着父亲的基因。。。
江彤描绘着父母时代的生涯过程，在自己这些年的历程里，生活不仅仅是与自己的故事，生活其实是一个家，一个血缘额纽带的关系，不仅是一个人，一个女人的故事。。
