十几年前的事，在众人七嘴八舌的回忆中渐渐拼凑完整。因为是几个人的共同回忆，所以很多事情便不再似一张平面的照片，那些当年无从得知的真相，或是被忽略的细节，像一个个迟到的谜底，隔着漫长的光阴更能让人心生感慨。
“说起来咱们都是幸运的，”吕佳将杯中啤酒一饮而尽，语气颇为沧桑：“至少比白拓要幸福。”
她一提白拓，大家都沉默了。这个名字对于我们来说，是心头的一片阴云。那时候我和她同桌，后来一度成为关系不错的朋友，尽管我们的朋友关系并不像我和万紫和吕佳以及林小雪，但我也是她最为亲近的朋友，因为她的世界和我们的都不太一样。
万紫恋爱那段时间，我很孤独，但是并没有刻意和其他人走得近，因为新的友谊和新的爱情一样可遇不可求，而我从来都是一个宁缺毋滥的人。
记得那时候语文课上老师讲《孔雀东南飞》，分析人物性格的时候，老师说了一句：“一个过于强势的母亲，她的孩子极有可能是性格懦弱的。”我不知道她说得对不对，但这篇文章我一点儿都不喜欢。也不觉得焦仲卿有什么值得刘兰芝去爱的，为他死自然更犯不上。相比而言我更喜欢《氓》，人老珠黄又怎样？你不要我，我也不赖着你，一拍两散，断的决绝。
白拓在我旁边全神贯注地记笔记，她的表情和神态更接近小动物，总带着一种小心翼翼的感觉，似乎随时准备抬起前爪自卫。她学得死去活来，可成绩依旧不能拔尖。她总是在做选择的时候惊慌失措，显得特别没有主见。也许语文老师的话是对的吧，因为白拓有一个特别强势的母亲，所以她的性格才会偏于懦弱。
我曾经见过她母亲两次，第一次是在高一家长会的时候。因为那时候我负责给家长们倒水，所以有幸得见。白拓的母亲是一位职业女性，穿着打扮很得体，但眼神让人特别不舒服，似乎总是不满意。等到她一开口，我就觉得她的嘴巴比眼睛还可怕。
“你们这些老师是怎么上课的？！”白拓的母亲敲着桌子质问我们班的几位任课教师：“以我女儿的资质，应该每门功课都达到九十分，为什么有的学科没做到？！说到底还是你们学校的师资不行。”
“那您应该把女儿送去重点高中，”英语老师不悦地反驳：“我们误人子弟这么多年要不要以死谢罪啊？”
白拓的母亲冷笑了一声说：“我女儿不是上不了重点中学，而是你们孟校长专程去我们家邀请，让我女儿来这里读书的。孟校长开口闭口要改善学校的升学率，招收好学苗。我们也是抱着‘宁做鸡头不做凤尾’的想法来的。怎么？你觉得你有权利让我女儿离开？！”
最后还是班主任出马，劝住了英语老师，又好说歹说稳住了白拓的母亲。但是在场的所有人都对白拓她妈印象深刻，白拓也说过她从小就被严厉地管束，她妈妈从来没夸奖过她，总骂她笨，说她长了个猪脑袋。她也想让母亲满意，可是她自己却总是不争气，一到重要的考试就发挥失常。
白拓其实特别单纯，她每天都在机械式地学习，对于其他事情一概不关心。一个硕大的书包，每天背着上学放学，里面装着最新的辅导书，各科都有。她的笑特别短促，好像笑多了会犯法一样。一副高度近视镜，镜片后面的眼神总是躲躲闪闪，像一只受到惊吓的小兔子。
上次秋游，白拓没有参加，自然是她母亲的意思，玩乐从来都被摒弃在白拓的世界之外。我们在野炊唱歌的时候，白拓在一位特别有名的数学老师家里补课。
第二次见到白拓的母亲是在几天前，据白拓讲，她妈为了让她有更多的学习时间，给她申请了住校。因为我们学校的内宿生会比外宿生多上一个钟头的晚自习，同时还能省下上下学往返的时间。
那天活动课，我帮白拓往宿舍楼搬行李。她妈一面训话一样嘱咐她一面不忘批评我们学校这不好那不好。刚好遇见李惜时迎面走了过来，跟她妈打了声招呼。我有些奇怪他们竟然会认识，之前李惜时在我们班的时候没觉得他和白拓之前就认识啊。李惜时尚未走远，白拓的母亲冷哼了一声说：“这就是李争鸣的儿子？”白拓唯唯诺诺地答应了一声。
“流里流气的成何体统，”白拓她妈撇着嘴说：“李争鸣整天一副道貌岸然的样子，却教育出来这样的逆子，还真是失败。”白拓什么也没说，只是短促地笑了两声，不知是在附和她母亲还是出于尴尬。
到了宿舍楼，因为宿管阿姨还没来，所以只好在门外等。白拓她妈立刻喋喋不休地对此表示不满，我在旁边一声也没吭。我这人虽然不聪明，但自知之明还是有的，她妈见到我的时候劈面就问：“你期中考试的名次是多少？”结果可想而知，我十几名的成绩只能让人家嗤之以鼻。从那以后，她连正眼都没看过我。大概在她看来我这样的垃圾完全没有存在的必要，甚至还提醒白拓：“平时多和成绩比你好的人在一起，物以类聚人以群分。”我真庆幸自己没练过武，否则多半得真气逆行走火入魔。
白拓总是偷眼看我，一旦我的目光和她相触，她就会立刻扯一扯嘴角。我清楚她是在感到抱歉——替她的母亲。
放学的时候，李惜时晃到我前面说：“我带你一段啊，莫笃。”
我不耐烦地挥挥手说：“能滚多远滚多远。”
李惜时笑了两声，依旧不紧不慢地骑着车，根本没有离开的意思。
“白拓今天来找我，你猜她要干什么？”李惜时贼兮兮地问我。
“你们不是早就认识？”我好笑地说：“她找你自然有她的道理，我不想知道。”
“她说她要参加我们的学习小组，”李惜时说：“我就告诉她找我还不如找你呢！”
“找我干嘛？”我不以为然地耸耸肩：“我又不是你们小组的，你该让她问崔伟都可贺。”
“我不想她加入，”李惜时说：“你也见过她妈了，特别不可理喻的一个人。她算是我爸的同事，可是人际关系特别不好。连白拓她爸都受不了跟她离婚了，我可招架不住。”
李惜时在说的时候有些油腔滑调，我从他的语气里听出一个家庭和睦的人特有的优越感。那种感觉让我觉得很不舒服，脸色也就变得特别不好看。
“这些话跟我说得着吗？！”我冷着脸质问他。李惜时一时间愣在那里，想要解释什么，我早快步走开。
经过小东北炒货摊的时候，老板娘大声地跟我打招呼。她现在挺着大肚子，但每天还是忙里忙外的。她的丈夫回老家去参加婚礼，据说是他的一个表弟结婚。
“新到的，拿几个尝尝。”老板娘笑眯眯地硬塞给我一把桂圆：“我要是有个女儿长得像你这么好看就知足了。”
我勉为其难地笑了一下，因为我并不觉得自己漂亮。
“那个小男生是你对象？”老板娘笑得一脸**，指着不远处的李惜时问我。
“你可别乱说，”我吓得赶紧撇清：“我可没有恋弟情结。”
“啥恋弟恋哥的，”老板娘摸着肚子直笑：“我看挺好，干干净净的，一股子灵气。他在后面跟着你好多回了，你怎么总不爱搭理他啊？”
“他有病，”我说：“他就是喜欢尾随别人，我们班的女生差不多都被他跟踪过。”
“哟，是嘛，”老板娘说：“看着不像啊！不过人心隔肚皮，谁脸上写着‘坏人’俩字儿呢！”
我连连点头，掏钱买了包栗子，老板娘还特意嘱咐我路上小心。
第二天晚自习的时候，学校突然停电，这在我们上学以来还是头一回。很多学生兴奋得手舞足蹈，因为这就意味着今天的数学测验只能取消。班主任还不死心，硬看着我们坐了半个小时，后来听说总闸坏了才只好作罢。
我们于是在黑暗里享受着难得的自由，白拓却显得异常懊恼，因为这样她就没法学习了，不断后悔没有把宿舍里的台灯带在身边。
实在无法可处只好和我说话解闷，这是第一次她和我谈论学习以外的事。她说起她的家庭，比她小六岁的妹妹，说她理想的大学和职业。
“莫笃，其实我特别佩服你，”白拓话题一转，不知怎么转到了我身上：“我觉得你特别勇敢。”
我无声地笑了一下，有些同情她被她母亲禁锢得太紧。
“其实，我一直都没有朋友，从来都没有，”白拓语气伤感：“我不知道该怎么和别人相处。”
我知道她说的都是真话，也能感受到她的无助和渴望。
“莫笃，”白拓突然急切地抓着我的手：“你做我的朋友行吗？”
“我可以试试，”我实事求是地说：“但不能保证。”
白拓听了很高兴，笑了起来，尽管笑声依旧短促，但里面有着真正的喜悦。我发现白拓的手非常好看，十指纤纤，柔若无骨，是我见过的最美丽的一双手。
