四班的历史老师张绮灵是个刚毕业没多久的女大学生，圆圆的脸似乎还未脱稚气，学生式的马尾辫，娇小的体型却总喜欢穿成熟又稳重的浅色衣服。一对小而圆的纯净眸子不幸被扣上两块玻璃，粉红色的眼镜腿绕过耳边，常勒出道浅浅的印子。她很爱笑，一笑面颊两侧的梨涡笑靥就出现，像极了刚刚由青转红的苹果。唯一特别的是她老爸最小的弟弟，叫张无计，那个传阳一直以来的神话。
张绮灵第一次上课时，就很感慨地说，这是她伯伯呆过的班级，真没想到能有幸教你们。
张绮灵比底下她的学生们大不了几岁，而她可爱而又富于幻想的路线，注定能和学生们打成一片。
传阳的理科班，只有历史、地理和政治才有期末考试，通常都进行得很早。而其他理科科目的期末考试，是作为最后一次月测，排名后再和其他月测加权平均，作为本学期所得成绩。而历史、地理和政治的考试，一般赶在最后一次月测之前就考完了。考完试后，课表上的这些宝贵的空格通常会变为自习课。
这天当张绮灵拿着卷子来到教室时，邵武良还在期待她今天又要朗诵什么诗歌。张绮灵喜欢诗，最喜欢徐志摩。她说近代史比较枯燥，因此每次上课前都要朗诵一首，然后自己被自己感动，像个小孩子一样沉醉在讲台上。
这次她朗诵的是徐志摩的《偶然》：
我是天空里的一片云
偶尔投影在你的波心
你不必惊异
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的我有我的方向
你记得也好
最好你忘掉
在这交会时互放的光亮
受张绮灵的影响，邵武良上大学后看了一整部《人间四月天》，又看了名字知名度大于其内容的《你若安好，便是晴天》。看了之后默默无语，他突然地想起了徐志摩的发妻，张幼仪，还有那首春哥唱的《粉末》：
你的无奈我不明白才不懂忍耐
蛮不讲理的小孩对你的伤害
直到你离开了我才明白
什么大爱什么时代我弄不明白
失去了你的悲哀长埋我胸怀
陪着我勇敢踏进了未来
一下子成熟忘了怎样软弱
昨天的不满现在换成开阔
也许我浅薄可不是泡沫
只要为你活过我就不是粉末
张绮灵朗诵完诗歌，邵武良几乎要跟着唱起来，他是在《情深深雨濛濛》里第一次听到这首诗的。
张绮灵陶醉了半晌，然后开始发试卷，从她故意夸张惊异的表情来看，第一张试卷得分应该很极端。
结果邵武良就听到她说，“邵武良，100分！天呐！”
邵武良走上去领了试卷，就听到下面一片大笑声。这在理科四班来说，着实是个大笑话。
张绮灵一阵严肃，说：“笑什么笑！有什么好笑的！李雷，你再笑我让慕容复把你从窗户扔下去！”
李雷笑得更放肆，张绮灵从试卷中一阵翻检，拿起来，只见面朝大家的一面完全是空白，她朗声念道：“李雷，15分！”李雷一阵红白脸拿下了卷子，下面的同学更是笑得天旋地转。
历史虽然不受重视，但考试却是实打实的，因为理科生们还要参加会考，所以试卷和阅卷没有半分儿戏的意思。这实打实的100分，就需要把各个条约、战役签订进行的时间、地点，甚至意义记得清清楚楚，兴许还必须有些独到的见解，让老师眼前一亮。尤其在邵武良的爬爬字的衬托下，这100分实是不易。邵武良觉得他挺喜欢历史，喜欢历史课，喜欢张绮灵上课前必读的那些诗。
后来有不少同学问邵武良，说你文科学得那么好，当初怎么选了理科？
武良总是搪塞说，因为我地理不行，看不懂等高线，分不清山脊山谷，弄不明白太阳高度角，也为那么多不同地方的各种不同的气候记忆而头疼。
其实他心里想说，我的理科学得也很好啊。
张绮灵和她的学生们关系很好，因为她虽然不可能在学生中建立什么威信，但当学生们吵闹的时候，她却从来不以告诉班主任做要挟，最多只是让“班长从窗户扔下去”之类，这却深得后排大男生们的民心，他们看待她就像看待个小孩子。除了在张绮灵谈起张无计时起一下哄外，总是很给面子地安静趴在桌上睡觉。
见了慕容复都会脸红的张绮灵，居然和史地委员王语嫣成了无话不说的好朋友，就差姐妹相称了。
此后张绮灵的衣着比先前活泛了很多，很喜欢穿适合自己的鲜艳而又可爱路线的衣服，怎么看怎么透着一种“王氏”风格。
他们高二的那年张绮灵结婚了，新郎高高帅帅，是传阳的物理老师，也是传阳女生心目中的理想男神。他们谈恋爱时经常骑着摩托车，手里提着头盔来办公室楼下接张绮灵。张绮灵总是温吞吞地从办公室走下来，看见男朋友，接过头盔先是一笑，然后才提着手提包小心地坐上。
婚礼当天4班去了好多学生，三四十个学生专门安置了一场。王语嫣穿着件酒红色的连衣裙，作为伴娘，不知在和张绮灵说些什么，好像还哭得稀里哗啦。张绮灵穿着婚纱，一层层的花边分不清头尾，摘了眼镜，换上了隐形眼镜。浓妆下掩映着孩子气的脸，一副对人生的感慨模样。
邵武良当时很想问问张绮灵，张无计先生去哪里了？
后来武良自己找到了答案，大多是在某个陌生的城市，平凡地生活着，为柴米油盐和人情关系网所困，被卷入了烦乱的尘网中，杳如云烟。
平凡就像一只看不见的手，你在长河中用力的翻腾，也许只够在它手心中分分寸寸。
照毕业相那天，张绮灵特意赶来，为这张纪念上增添了一份回忆。
照完后，张绮灵特意拉着邵武良让慕容帮忙照了一张，不料王语嫣过来抢了镜，站在后面比了个巨大的、灿烂的victory。三个人的影子被灿烂的阳光拉得老长，影子的头顶一直延伸到照壁，照壁上爬满了爬山虎，上书苍劲有力的“好好学习，天天向上”。
