母亲说余书性子太急，打听来打听去，将她送去学了画画。余书并不喜欢，她喜欢唱歌，总是偷偷陪着表姐去上合唱团的课。她也不做声，只静静地坐在那，回家才敢学着唱几句。
母亲见她数学优异，于是给她报了奥数班，再接着就是作文班，再后来还有英语班，她的业余时间被这些课程给填满。第一次放学作文班逃课，跟小伙伴在操场旁玩双杠，荡来荡去，手里的茧不小心刺穿，疼得她挤眉弄眼的，和一把沙，又往上面串。看着别的孩子听到打铃拼命朝教室里头跑，她觉得很快乐。
被母亲领着从老师办公室走出来的时候，脸上被狠狠扇了一耳光，母亲问她为什么逃课，她不应声，眼泪不停的流。回了家，本想是一顿好揍，没料到母亲只让她跪在那面壁思过，她背挺得很直，心里暗自庆幸。母亲在身后，看着她倔强的面容，心里起了几分担忧。
那年母亲带余书去深圳玩，第一次离开这座城市她有点胆怯又有些开心。母亲总跟姨妈在家打牌，给她电脑看肥皂剧，她开始有点想家，爷爷还没给她压岁钱呢，她省了好久钱买的电子宠物还活着吗？萍萍想她了吗？
余书吵着要回家，母亲买了一张硬座票，离开的前一晚，她躲在被子里流泪，觉得对不起母亲，第二天就有卧铺，那就不需要蜷着身子将就一晚了。到了家，她全然忘记昨夜的忧伤，沉浸在爷爷的怀抱里，她有了再也不想离开家的想法。
后来，周杰伦火遍大江南北，母亲给她买的音乐磁带里有一本《依然范特西》，当磁带机将“妈妈的辛苦，不让你看见，温暖的食谱在她心里面，有空就得多握握她的手，把手牵着一起梦游”娓娓道来，她在黑夜中的身影颤抖了??
