办公室洁净的玻璃幕墙外，是金田路繁忙往来的车流，从南而北全是红红的尾灯，从北而南全是亮白的前灯。周惜月总是习惯在下班前，端着杯热牛奶安静地看着这都市最平常的街景。没有目的性盯得太久，眼睛不一会儿就花了。她最喜欢这种感受，麻木得让一红一白两道光穿透她的大脑，荡平一天的工作繁琐之事，让脑袋空白一阵才好陷入自己内心的世界。一杯热牛奶下肚，也就是她的一顿晚餐结束。咔哒一声，周惜月锁好了办公室的大门，时间已是晚上8点半。她穿过满目琳琅的地下商城，各色小店门口的五彩缤纷跳进她的眼睛，偶尔的好奇，欣喜神色还原了她一点点小女生该有的可爱劲儿。但是，她从不做停留随着行人的脚步，钻进了地铁。
从地铁站出来，周惜月平常都是会走一大段路回到自己住的小区。她很享受这样安静的走着，平时会哼着歌。只是今天她走着走着抬起头，发现一轮初升的满月穿过薄云，绕过高高的建筑物，已经正打着照面地望着她不笑不愠。周惜月定定地看着这月亮，那么圆那么亮，像极了15年前那晚的月亮…….
那天晚上的场景，周惜月一辈子都不会忘记。
1990年冬天的一个晚上，周惜月那时候名字叫周来娣，那一年她10岁。
村里的小孩子们全部挤在黑皮家看电视，小小的黑白电视有着无限的魔力吸引着孩子们的眼睛。大人们是叫不动的，除非电视机被黑皮妈妈关了，大家就哦的一声四散而去。电视机里响起《渴望》的片尾曲，小黑皮妈妈坐在椅子上，抹着眼泪。小来娣那年10岁，看电视也是凑热闹，她实在是想不通大人们怎么还会对着电视哭。来娣推推黑皮说：“你还不去递毛巾？”笑眼即使眯着线，里面的黑眼珠还是水汪汪地，两个浅浅的小酒窝挂在嘴角。黑皮最看不得来娣笑了，她一笑黑皮就发怔，赶紧嗯嗯两声，冲到外间拿了毛巾甩到她妈妈腿上，大声说：“擦擦脸，哭啥，我爸又没欺负你！”小朋友们还有其他家的大人们都哄堂大笑，黑皮妈羞着脸，没好气的吼着儿子：“臭伢子，你爸不在家就翻天啦！”说着，起身关了电视。大家叽喳着就从黑皮家散去。
小来娣蹦蹦跳跳唱着刚才的片尾曲回家去，她家是在村口，村口外200米的土路接着去乡镇的大路。快到来娣家门口时，好些人站在她家对面，有的揣着手，有的嗑瓜子，交头接耳说个不停。来娣的后妈，刘彩琴抱着儿子站在自家门口望着村口。周来娣收拾好脚步，准备规整地走回家，免得让后妈找茬子骂。
这时候，晓霖姐跑过来弯着腰跟她说：“来娣啊，赶紧去村口大路吧，还来得及送送你姐，哎……”
她睁圆了眼睛看着晓霖姐，“我姐，我姐去哪里？”
晓霖也顾不得跟她说，真推着她往前走：“快去吧，晚了你见不着啦！”
周来娣一时间感觉血直往脑袋上冲，撒腿就往村口跑去。过家口时，她下意识地撇头看着后妈，刘彩琴脸上挂着得意的笑容。来娣心头一紧，想着一定不是什么好事。边跑边喊：“姐，姐，姐……”跑得太快，石子都蹦起来砸到她的腿。
一辆面包车停在路口，三五个人拉着姐准备上车，爸爸站在那儿跟一个人说话。“姐，姐，姐…..”来娣拼命喊，袁月却不会回头，因为她是听不见的。来娣一个箭步冲过去，拉住了袁月。袁月用力甩开拉着她的男人，抱住来娣，咦咦地哭着，眼泪滴在她的头顶。来娣不知道发生了什么事情，该说些什么，紧紧地环抱着姐姐，头深深地埋在姐姐的胸前。
过了一会，周家爸爸把来娣拉开了，说：“你跟你姐告别了也好！她嫁人啦，这就走了”来娣惊恐地瞪着大眼：“什么，姐才15岁怎么嫁人？嫁哪里？怎么在晚上？”“小孩子家，懂什么，赶紧回家帮你妈带弟弟!”说完，周家爸爸狠狠地推着来娣。那几个男人拉着姐姐上车，姐姐啊啊地哭着，她喊不出来。来娣想再去抱姐姐，爸爸使劲地拽着她，对那些男人喊：“你们就赶紧走吧！”来娣拼命挣扎也扭不过爸爸。
车子很快启动了，袁月趴在后车窗，手掌拍着车窗。来娣反身咬了一口爸爸的手，挣脱出来追赶着小面包车。
车子卷起尘土轰轰地直奔前方，小来娣迈开双脚使劲地追，“姐，姐，姐……”她边跑边喊。眼泪糊住了眼，看着姐姐不停地拍着后车窗。车子越来越快，越来越远。来娣一个趔趄，扑到水泥路上，爬起来再跑，直到车子消失在视线。她一瘸一拐地继续往前走，她感觉什么也看不到，只见路的尽头一轮明月，不笑不愠地对着她。月光那么惨白，没一丝云彩遮挡。月光那么无情，把载着姐姐的那辆车吞噬一尽……
周惜月抬头看着今天的月亮，不禁停下了脚步。突然，一只手从背后挽住她的胳膊，大叫一声：“惜月！”原来，这是她的合租朋友方艾。
“你这是怎么啦，谁让你哭成这样？”
周惜月赶紧抹抹脸，她自己也没想到泪水已在脸上漫延。“没，没什么！”说完头微微垂下，拉着方艾的手慢慢往前走。
方艾看着侧面的惜月，两道秀眉轻轻锁住，刚才的眼泪还浸润着她弯弯上翘的睫毛，抿着嘴，一脸的隐忍。方艾知道惜月现在不会说什么了，跟她合租了两年多，她什么脾气方艾再清楚不过。方艾的手用劲握了一下惜月的手，惜月心里默默地感谢身边这位贴心的好友。
回到两房一厅的小屋，方艾拉着惜月坐在沙发上，打了一杯温水放在她的手中，自己抱着公仔小兔坐在惜月身旁。
两人默默地坐了一会，真正有默契的人沉默并不尴尬。
惜月开口说：“我想姐姐啦！”眼泪又嗒嗒地滴下来。方艾摸摸她的头：“哭就哭吧，总有一些时候你是这样难过。虽然我不知道发生了什么，但我希望你不要总是憋在心里。想说了就告诉我吧，我也是你的好姐妹。”
惜月终于释放出多年的压抑，扑在方艾的腿上放声哭了起来。待她再次坐起身来，慢慢讲述着她的过往。
