John Steinbeck（1902一1968）
1962年获奖作家
伊利诺斯为我们展现了一个美好的秋天，清新而爽朗。我们向北朝威斯康星快速驶去，途经一片良田和嘉木。这是一个绅士的庄园，整洁雅致，四周围着白色篱笆，我想庄园主一定有额外的收入来补助庄园。我不相信靠种地能维持庄园并养活它的主人，犹如一个漂亮的妇人需要一群登徒子的资助，但这个事实并不减少她的妩媚。
我从来没有到过威斯康星，但我听人说起过它，吃过它的奶酪，其中有一些可以与世界上的任何奶酪媲美。我还看过有关它的电影。当我在十月金秋来到威斯康星时，我才知道威斯康星是一个巨大的平坦的奶牛场，生产着大宗奶制品。这里的空气中充满了奶油色的阳光，气候清新爽朗，每一株不畏霜冻的树都开了花，隆起的群山不是联结在一起，而是分散和孤立的。大地富得流油，肥胖的奶牛和猪遍布绿野，地上的玉蜀黍支起了小小的帐篷，满目都是南瓜。威斯康星真是一个可爱的州，一个极有魅力的州。
我不知道威斯康星是否有一个品尝奶酪的节日，但作为一个奶酪爱好者我相信应该有。州中到处都是奶酪，奶酪中心，奶酪合作社，奶酪商店和摊子，甚至还有奶酪冰激凌。
我看到路旁有一座巨大的建筑物——世界上最大的海贝商店，它就在威斯康星。威斯康星还有许多怪事。我听说过那里有个山谷，但没有料想到竟是一个冰河时期冰雕玉琢的怪异地域，一个由水和蓝色、绿色岩石组成的闪光的奇特地域。人们来到这儿，似乎是在梦中见到了另一星球，因为它具有非地球的性质，或者它是地球更年轻时、与现在差异很大时代的雕刻记录。紧靠着梦境般的水道是我们时代的大杂烩，汽车旅馆，热狗摊，出售夏季游客心爱的价廉而粗俗物品的商店，这些点缀性建筑在冬天关闭，即使开门，也会使威斯康星山谷大煞风景。
这天晚上我停留在一个山头上，这是货车司机聚会的特别场所，运送牲口的巨大卡车在这里停歇，车上已经清除了送货留下的废料。周围粪肥堆积如山，上面是苍蝇形成的蘑菇云。查利微笑着转来转去，欣喜地用鼻嗅着，宛如一个美国妇人在一家法国香水店中。我不能批评它的爱好。正如有一些人喜欢这件东西，而另一些人喜欢别的。粪肥气味浓烈，带泥土气息，但并不令人恶心。
夜色愈浓，我和查利高兴地走向山顶，俯视着下面的小山谷。一片纷乱的景象。我以为是过多的驾驶货车扭曲了我的视觉，使我的判断发生了错乱，因为山脚下黑暗的大地似乎在活动，它似乎不是水而是黑色液体。卷起阵阵波纹。我快步下山去以消除曲解。啊，原来是火鸡！整个山谷的地上铺满了火鸡，好像有成百万只，密集地覆盖着大地，我大为欣慰。当然，这是一个为供应感恩节用的火鸡储藏库。
这样乱哄哄地紧密挤在一块是火鸡在夜晚的习性。我记得我在青年时代，就曾看到牧场上火鸡成群地聚集和栖息在丝柏林中，以避开野猫和土狼，据说这是火鸡有智慧的表现。其实，火鸡是愚蠢的和歇斯底里的。它们似乎属于狂躁和抑郁类型，一会儿拍打红色的翅膀咯咯叫唤，展开尾巴，作出战斗的威吓姿态，一会儿又胆怯地拥挤在一块，聚集成易受袭击的一群。很难想象它们与其他野性未泯的聪明的多疑的同类有关联。在这儿，它们成千上万地铺盖着大地，等待着趴在美国人的碟子里。
驱车离开威斯康星州的路上，要经过著名的姐妹城市圣保罗和明尼阿波利斯，我从来没有到过这两个著名的姐妹城，我知道这是一种羞耻。当我驱车穿越这两个城市时，却仍然没有见到它们。因为我的车被卷入了一个巨大的交通旋涡，牧场的货车和咆哮着的卡车组成的浪涛滚滚而来。令我不解的是为什么我周密计划的一条路线会被粉碎，如果我在幸运的无知状态下朝着一个想象的目标莽撞过去，说不定倒能顺利通过。为此，一大早我就重新察看了地图，草拟了一条我想要走的路线。至今我仍留有那个傲慢的计划——由10号公路进入圣保罗，然后慢慢渡过密西西比河，这儿的密西西比河成S形曲线，我必须三次渡河。在这次愉快的远游之后，我还打算穿过久已慕名的黄金峡谷。我设想着按我的计划行驶。
来往的车辆像一个巨浪冲击着我，把我推向前去，一小块闪亮的东西在前面跳跃，那是一辆半街区长的石油车。在我后面是一辆高大的装有自动水泥搅拌机的货车，在我右边是一辆装有原子炮的大卡车。和平常一样我感到惊慌而且迷了路。像一个衰惫的游泳者，我向右拐入了一条美好的街道，但被一个警察拦住了。他告诉我卡车是不准进入这儿的。他把我重新赶回了黑色的车流中。
我驱车良久，眼睛始终没有离开周围那些庞然大物。我的车必须渡河，但我始终找不到河，一直没有见到河。更没有看到圣保罗或明尼阿波利斯。我所见到的只是卡车的洪流；听到的全是摩托的轰鸣。空气中充满了柴油机的烟雾，它在我肺里燃烧。查利咳了一阵，我不时用手轻拍它的背。当我在路上遇到红灯时，我才发现我已行驶在疏散的通道上，费了好些时间我才穿进去。我的头脑晕眩，我已经失去了一切关于方向的知觉。但是“疏散通道”的路牌接连不断。当然，这是一条规划的躲避路线，是一条至今尚未投下炸弹的出逃路线，一条因恐惧而设计的道路。我从内心理解它，因为我看到过逃跑的人群因道路堵塞，狼狈奔逃到我们自己设计的悬崖上。突然我想起那个山谷和火鸡，我奇怪我怎么会想到笨拙的火鸡。说实在的，这时，我才感到火鸡胜过我们！
我花了将近4个小时才通过两个姊妹城。当然，也没有找到黄金峡谷。查利没有帮什么忙，它没有卷入一场目的在于逃走的赛跑。
在这忙乱的时刻我必须再次渡河。因为我要回到美国的10号公路。它在密西西比的东侧。乡村广袤开阔，我精疲力竭地停在一家马路边的餐馆门口。这是一家德国餐馆，备有香肠泡白菜，柜台上挂着一排闪亮的没有用过的啤酒瓶。当时我是唯一的顾客，女侍者是一个瘦削黑脸的矮个子。我说不清她是一个年轻淘气的姑娘，还是一个非常活泼的老妇人。我要了油煎香肠和泡白菜，啤酒是装在罐内送来的。油煎香肠糟透了，而泡白菜则淡而无味。
“你能帮我忙吗？”我问那位年轻又老的女侍者。
“你遇到什么麻烦？”她说道。
“我有点迷路了。”
“你说的迷路指什么？”
厨师从窗户中探出身，把光着的肘靠在服务台上。
“我想去索克中心，但看来我到不了那儿。”
“你从哪儿来？”
“明尼阿波利斯。”
“那么你在河这边干什么？”
“唔，看来我在明尼阿波利斯也迷了路。”
她瞧着厨师，说道：“他在明尼阿波利斯迷了路。”
“没有人会在明尼阿波利斯迷路的，”厨师说道，“我出生在那儿，我了解它。”
女侍者说道：“我生在圣克劳德，我不会在明尼阿波利斯迷路。”
“我打算到索克中心去。”
厨师说道：“如果停留在大路上是不会迷路的。现在你应该在52号公路上。越过圣克劳德然后停留在52号公路上。”
“索克中心是在52号公路上吗？”
“是的。你一定对这一带很陌生，才在明尼阿波利斯迷了路。我蒙上眼睛也不会迷路。”
我有点火气地说：“难道你在奥尔巴尼和旧金山不会迷路？”
“我没有到过那儿，但我打赌我不会迷路。你在索克中心有亲戚吗？”厨师问。
“没有，我正想上那儿去瞧瞧。辛克莱·刘易斯就出生在那儿。”“呵！是的。他们搞了些宣传。我想有不少人到那儿去，这对那个城市大有好处。”
“他是第一个把我国这个地区告诉给我的人。”
“谁？”
“辛克莱·刘易斯。”
“呵！是的。你知道他？”
“是的。我刚刚读过他的作品。你说我要越过圣克劳德，停留在52号公路上？”
厨师说道，“我不认为这个叫什么的人还在那儿。”
“我知道。他已经死了。”
“你别说了。”
（申奥译）
