一九八三年的建州还是一个县级市，临海的一个小城市。建州四小学刚建成，也迎来了第一批学生。
一年三班，王清美女孩、漂亮、个子矮、外向，老师给分到了第一排。所有同学都分完座，老师问“张卒马谁认识？”清美同桌举手说“张卒马慢性子，没来呢。”这时走进一个小个子男生，站在门口没说话。张卒马男孩、不帅不丑、个子矮、内向。老师说“你怎么来这么晚，座位都分完了。”清美举手说“老师让张卒马和我同桌吧。”老师同意了，卒马坐下没说话，这一天如果没人问话卒马从来不说话。
八十年代初路上很少有车，建州社会治安也好，小学生都自己回家。放学卒马在前面走，清美在后面走，清美发现卒马家就住在自己家后院。卒马要进家门时，清美说“以后上学我来找你，我们一起去上学。”卒马嗯了一声就进屋了。那个年代建州很少有楼房，清美卒马家都是平房，是单位分的。清美回到家，见爸妈都没回来就回到自己屋。清美拿出书包准备做作业，抬头看见对面窗户漏出两个小脑袋在看自己。清美打开窗户说“卒马你家住这啊？以前没见过你啊？”卒马说“我和刘平家从镇里刚搬来，刘平家住医院家属区。”刘平喊道“清美我们一起去玩吧？”清美说“我写完作业再玩。”卒马说“你写吧，我们出去玩了。”
晚上家属区放露天电影，清美和妈妈王翠兰拿着小凳子去看电影，走到广场看到几个大点的孩子在欺负卒马，清美跑过去对那几个孩子说“他是我同学，以后你们再欺负他我揍你们。”那几个孩子和清美一起长大的，看清美说话了，就都跑去看电影了。清美对卒马说“以后我保护你。”
卒马和清美一起找了个地方准备坐下看电影，王翠兰看卒马没小凳子，就把自己的给卒马坐。卒马第一次看电影，眼睛死死的盯着幕布，等待电影放映。清美给卒马讲今天放的电影是《地雷战》，电影里怎样埋地雷，RB鬼子怎样被骗的。卒马看着清美说的开心，就认真的听着。电影放映了，清美的嘴也没停下，卒马只能不停的点头，电影放完了，清美还在说。卒马看爸爸和清美妈一起走过来，对清美说“我爸你妈来接咱们来了。”清美抱起小凳子，对卒马说“你把小凳子抱起来。”卒马听话的把小凳子抱在怀里。
卒马爸爸张文山对清美妈说“嫂子你家清美多漂亮啊！真招人疼。”王翠兰说“你儿子虎头虎脑的多可爱！”卒马和清美一人抱个小凳子跟在大人身后，两个大人一边走一边说话。卒马看着清美的大眼睛，清美问“你看什么呢？”卒马说“你眼睛真好看。”清美说“你的个真矮。”卒马说“从小就比别人矮，你也不高啊？”清美说“妈妈说女孩矮点没事，男孩矮都找不到老婆。”卒马说“那你做我老婆吧。”清美说“好啊，那你得听我话。”卒马说“我听你话。”
王翠兰低着头对张文山说“文山这俩小的和我们当年多像。”张文山说“时间过的真快，孩子都上学了，你方便帮我照顾一下卒马？”王翠兰说“跟我客气什么，卒马就是我亲儿子，你不嫉妒就好。”张文山说“我什么时候和你客气过，我到家了，你们娘俩也回去吧。”王翠兰撇了张文山一眼领着清美回家去了。
到家张文山问卒马“你和清美是同学。”卒马说“是啊，我们还是同桌呢！”张文山笑道“我和清美妈也是同学也是同桌。”卒马跑到爸爸身边抱着爸爸胳膊说“真的吗？那你们怎么没结婚。”张文山惊讶的看着儿子问“你知道什么是结婚吗？”卒马说“向爸爸妈妈那样。”张文山揉揉儿子的头说“你长大了爸告诉你，你去洗洗睡觉吧。”卒马躺在床上看到爸爸在自己屋里抽烟没睡，爸爸经常这样卒马习惯了，也管不了，卒马蒙上被子哭了。
卒马感觉有人在拍自己，卒马在被子里说“爸爸我想妈妈！”张文山把被子揭开，将卒马抱在怀里说“爸爸也想你妈妈，可是你妈妈回不来了。”卒马问“妈妈是死了吗？”张文山说“你妈妈是英雄，为国家付出了生命，我们为她骄傲。”卒马说“爸爸我为妈妈骄傲。”张文山眼泪流了出来说“儿子今后我们爷俩要相依为命了，你也要爸爸为你骄傲啊！”卒马站在床上举起手说“我发誓我要做英雄让爸爸为我骄傲。”卒马马上又说“爸爸我有个要求你要答应我？”张文山笑着说“你说出来爸爸听听。”卒马认真的说“妈妈不在了，以后我管你，你要听我的。”张文山笑道“你说的对爸爸就听你的。”卒马说“爸爸以后少抽烟好吗？”张文山笑着说“我接受你的意见，以后我们父子互相管理，儿子睡吧。”
