20世纪的80年代初，SH这座中国历史上开埠最早的城市，空气中到处弥漫着久违的新气息。整个城市再度彰显出她特有的朝气。不知从何时起，喇叭裤又成为了年轻人的时尚，一些听不太懂的粤语流行曲流淌在大街小巷，成为了当时最时髦的旋律。
那一天，我出生在一个老派的SH家族里，出生之日，时值正月的上灯时分。出生后没几天，父亲在家族长辈的要求下从医院把我抱回老宅，说是太公九十岁寿诞，要为寿星拜寿。是年气候异常湿冷，大过年的，能把那些个走在路上前去探亲访友的行人冻到缩手缩脚，父亲说他是把我严严实实地裹了一遍后，才带着母亲赶回老宅的。
要知道，那年月里，SH的马路上还少有汽车往来，除了去较远的地方人们会选择乘坐公交车外，若是数站路以内的距离，大多数老SH人，宁可采取步行前往或是骑脚踏车（沪语：自行车）。一来，SH的公交车历来拥挤，旧时SH的一些老克勒（沪语：有点小资的意思吧）喜欢搭乘黄包车（即人力车），并把挤公交车的平头百姓奚落为“装沙丁鱼罐头”，可想而知这公交车能有多么拥挤。所以，当时的人们觉得大过年的，手里提着蛋糕、身上裹着新衣，容易在车上被挤到，新年新事的，还不如避避麻烦，少生些不愉快的事由。二来，新年里在城中走街串巷，尤其是在LC区的石库门弄堂里穿行，绝对有一种不同的韵味，和平日里行色匆匆、蹬车上下班的味道自是大不一样的，人的心情变得惬意，也不再觉得孤单，更加要紧的是，大家不必担心平时去厂子里上班，哪怕迟到一分钟都要被小组长捉班头（沪语：被人抓“小辫子”之意）的事情发生。
我家老宅所在的弄堂临着一条河浜（沪语：河的支流），地名叫做XX渡，一般的老SH都是知道那个地方的。据说“渡”的得名，是因为我家祖上在此开过渡口，接送客人渡河，后来家中积攒起了些许田产，便依着一字家训，于河上修了桥，供乡里人通行。此事算来该是清同治年间的事情，斯时正逢SH开埠，西洋人源源不断地涌进SH欲图把SH滩变成他们无本淘金的游乐场，而住在当地的乡里人也想要出去见见世面，此桥一修，登时贯通了河浜两岸，后来还借此桥往乡里引进了一所西洋学堂，而这个学堂便是现今SH一座名气不小的学府的前身。
据父亲回忆，那年太公虚岁九十，他也是正月里生人，我被父亲抱回老宅的那天，客堂里人头济济，到处是来为太公贺寿的亲朋和邻居。长大后我知道，太公少时读过私塾，也曾外出游学数年，年轻时出入外滩洋行，还自学成才，从一口地道的沪语学会了说洋文，每天和买办、洋人满嘴跑火车，暗地里却是时时帮着乡里的穷苦人做了不少好事，太公也因此一直受到本族和本地人的敬重。话说太公在九十岁的年纪上，身体却硬朗得如同壮年小伙儿，不仅声若洪钟，还能单手提起百十斤大米，行半里路，是以整条弄堂的住客都以太公为尊，迷信一点的都说太公有仙人应承，才能身强体壮，就连父亲这种行伍出身的大汉都会翘大拇指，而太公一届书生有如此体格，我想这本来就是奇闻一桩。
父亲曾说，太公大寿那天随处可闻鞭炮声和吴侬软语的贺喜声，太公坐镇在客堂的太师椅上，从父亲手中接过我，抱在怀里，就训示父亲：“此儿乃是我的长房长孙，我欢喜的很，我家门庭算是后继有人了，你父与你皆是生不逢时，将来须得由此子担当我家重任，但却须谨记低调处事，切勿过分张扬”。这一席话，是当着家族众人的面说开去的，父亲是稳重之人，当时无论如何也品不出是个什么意味来，想我家虽然人丁兴旺，但当下还留有多少田产家当也都尽在眼前了，况且即便是长房长孙，还有这么多的家人在场，说这些话总是难免会有些许尴尬。
太公和父亲如此交代，其实也是有他的道理。父亲是长房长子，年少时便离家参军，护得一众弟妹皆未远离SH。那年他胸带红花行了三天的火车到达兵营，离家千里，一去便是6年，中间上过雪山，守过边境，在国境线上经历过枪林弹雨，且不说经历过九死一生，即便是那年头在部队上条件的艰苦，便能想象他吃了不少苦头，然而父亲也在这当中练就了坚毅果敢的心境，本来部队要留他在当地提干，却因为太公再三写信要求，最后复员回沪了，我成年后在一次意外的经历中发现，太公强烈要求父亲回沪还有一层要紧的原因。父亲行事素来磊落，虽然不善言辞，却很得太公欢喜，而我的祖父是解放前的工科大学生，解放后做过工程师，后来又被派进厂子里做了高级技工，科学是他唯一的信仰，太公一派老法的做派，时而会咕哝些神神鬼鬼的，自然和祖父没有太多话，倒是会时常对父亲做些训导。可惜的是，父亲入伍多年，内心也是不信鬼神，且在那一辈儿里因为年代的原因，兄弟姐妹间与太公的交集实际甚少，于太公的言行上，往往尊重多过其他，也不常和小辈们提及太公过往的经历，只有一次祖父在兴头上，说到太公年轻时曾经有过几段不凡的经历，记得是三叔想要细问，祖父却也未曾能够说的详尽。
若干年后，经过了几段不寻常的经历，我开始接触到，这数百年来，我家祖上曾经营过不少生意，从药材到货运，无不做得四平八稳，虽然和那几家沪上的富商巨贾相比，属于不显山不露水的那种，但是因为历代家长行事拿捏分寸合宜，对金钱又不太过执着，所以即便只是寻常富贵之家，却在江湖上结交了不少知心朋友，善因广种，每每遇难都是化险为夷，及至那段动荡的年代，也在当时几近耄耋的太公力主之下，保得一大家子在人丁上面未受到严重的波及。
有一件事，确是令我费解多年，直至我十三岁那年，在我揭开其中奥妙之后，才豁然开朗，也促成了我如今能写下种种奇遇经历。这件事就是，家中长子长孙的一支需要保存一方青铜匣子，这一规矩已传了数代，直至我太公那一代，据说是太公并非长子，一次外出游历，回家后和族长长谈一宿，之后家里长者就变了做法，青铜匣子一直交由太公珍藏。我记事之后，就一直住在老宅，期间时而会看到太公靠在那把泛红的竹躺椅上，盘他那些私藏的老物件，包括极其偶然的机会下，他老人家会恭恭敬敬对着泛着绿锈的铜匣子，摩挲一番。
当时家里小孩子多，有六房的子侄都拥在一个大院里，有男有女，放了学不是在自家天井里嬉笑打闹，就是跑去弄堂里疯野，时常会惹得街坊邻里举着扫帚边追边骂：“小赤佬，野蛮小鬼，当心告诉乃额大人请乃吃竹笋拷肉”（沪语：请借鉴熊孩子）。有时候我们这班第四代的小赤佬，会趁太公聚精会神端详古玩的时候一拥而上，缠着太公讲故事，也偶尔会在无意间撞翻一两件谁知道是啥玩意儿的古董，我家本来家教就严，再淘气的孩子打碎了东西都知道是大罪一件，碰到一般家长，一顿责罚是免不了的，然而太公却从来不会生气，唯独那方青铜匣子，记忆中除了我之外，似乎没有其他孩子靠近见过，而至于盒子了装的是什么物件，太公并没有给我看过，只是告诉我，整个王家大院加起来，也比不得这个匣子重要。那时候太公都该98岁了，身体依然硬朗，但是已经不能像传说中那样提米走半里路了，街道居委会的干事大妈倒是时常过来关心太公起居，说上一通叫他注意休息的话，说什么老人家稍微动动就行了，不要太过度，但老爷子就是人老却不服老，每每嚷着“哪天哪天的，我就要出个远门给你们看，到时候你们也别来找我，找不着的，我想回来的时候自己会回来的”。我还清楚地记得当时居委会那大妈(也是拿扫帚追过我们的)一脸的错愕，或许当时“老年痴呆症”这件事还不深入人心，不过看大妈那神情，八成也就是那么个意思了，当时她一回头就去和我祖父投诉，天晓得（沪语：意为OMG），那时候的祖父也都小70的人了。
万万没想到的是，在我满十岁之后的某一天，太公凭空的就神秘的失踪了，对，一个虚岁100岁的小老儿，早间还祭出自己那些陈年的古玩晒着太阳把玩，到了傍晚找他吃饭的时候，就只发现了一封写在老式信纸上的书信，落款：砚徵(太公的字)，人却是不见了踪影。举家上下，乃至整条弄堂的街坊邻里都炸开了锅，居委会那大妈开始挨家挨户发传单，说但凡见到太公的必须立即报告。父亲找了派出所，还找了派出所的朋友，忙忙溜溜找了一个礼拜，连苏州河、黄浦江甚至吴淞口都去翻了一遍，总之最后还是没找到太公的踪迹。我们这班第四代当时还在上小学，懵懵懂懂，知道是太公不见了，出来不小的事儿，却不能体会大人的焦急，不懂事点的就会缠着自己的爹妈一个劲地问太公去哪儿了，结果越问大人就越是心焦，免不了一顿竹笋拷肉暴雨梨花般的落在屁股上。
说来奇怪，平日里我和太公最亲，太公在时我常常缠着他玩，他不在的那几天，我却极为平静，有时候想念太公了就会心里一抽，然而就在这一呼一吸之间总像是有一只柔软的大手抚着我的后背，轻轻一揉，心里就登时舒坦了。只不过我当时虽然人小，却十分机灵，我能够察觉到大人眼中看我的样子和平时有些不太一样。而父亲则总是以作业是不是做好了为由，把我支回东头的厢房（我家住的那间）不许我出门。
