周大牙和金鑫认识足有十年，她喜欢这个男孩，一直陪他从男孩成长到一个男人。这么多年熬过他热恋，失恋，直到他们在一起，她一直是卑微到尘埃里，只是这份她用尊严换来的感情走到了尽头。是的，金鑫和前女友旧情复燃了，结婚前夕她曾问金鑫，你爱我什么？金鑫漫不经心的说，因为你听话。她垂下了头，低喃着：那她呢？金鑫似乎听到，一瞬间僵在那里。
可只是几秒钟，他就回神，将她抱在怀里，抚着她的头发说：别乱想，我喜欢你的简单，明天你会是最美的新娘。周大牙苦涩，终归开不了口，走到这一步心甘情愿，又何必念旧，她笑，笑到流眼泪。第二天，她仍旧是穿上了婚纱，踏过了所谓的银河，那个她念了十年的人牵起了她的手，那一刻不知道是开心还是难过，反正她哭了，哭的格外伤心。
金鑫抱着她，笑着，她泪眼婆娑却怎么也看不清金鑫眼里的情绪，只是靠在他怀里，她想就这样吧，耗了岁月漫长路，既然走到一起那就顺其自然吧。婚后的他们倒似老夫老妻，她也不喜那般腻味，天天黏在一起令人心烦，索性两个人都有自己的事情，这样一来，省了好多不必要的争吵，在金鑫面前，她总安静的像个瓷娃娃，金鑫喜欢她温柔贤惠的样子。
结婚一年多，他们的相处模式一直都是相敬如宾，金鑫对她看似温柔细腻，但她总觉得亲近不起来，久而久之，她习惯了自我封闭和隐忍，仿佛她就是个贤妻良母，没脾气的瓷娃娃。上次缺缺来，她兴奋了很久，自工作以后，她就再也没有朋友了，结婚后，生活就小心翼翼围着金鑫转，缺缺的到来她期盼了很久。送走缺缺的那晚，金鑫接了一个电话，那之后，他的脸似乎写满了焦躁。
他身上的淡然气质消失的毫无痕迹，她知道，有事情要发生了，女人的第六感告诉她，这个电话源于一个女人，还是一个很重要的女人，认识金鑫那么久，他身边的女人她都知道。该来的总是躲不过，她装作若无其事，不闻不问，金鑫就只字不提，只是不再回家，打电话也失了耐心，偶尔还会特别煽情，她知道，故事开始了。
吴酸菜女儿百天宴，她说与金鑫听，问他要不要去，金鑫恍恍惚惚说是工作太忙就不去了，她了然，笑笑说没事。跟金鑫说提前几天去，她想第一个见儿媳妇。金鑫的脸瞬间僵住，许久，才回过神，搂着她，似乎有点颤抖，他说，别着急，我们还是孩子呢，现在要宝宝还没心理准备呢。她冷笑，推开金鑫，毫无表情，她说，只有你还是孩子，确实，你也不配有孩子。
金鑫似乎被她这样的态度镇住，她却转念一说，“我明天晚上就走，你自己吃饭。”而后便睡了。那一晚，她哭了很久，寂静的夜里，却听不到任何声音。其实她撒谎了，她的机票是后天的，第二天，她跟着金鑫走了一路，终是证实了神奇的第六感，那个女孩确实是金鑫的前女友，连悲愤都说不上，真的只有苦笑。
这辈子别人欠你的，总有一个人会替你要回来，你欠别人的，也总有一个人会收回去，是的，这话一点不假，冥冥之中，天道轮回，大概只有这件事情是公平的。她认了，没有撕心裂肺的咆哮，也不曾上演剧本情节，什么小三小五，她认识金鑫十年，她一直都知道他的心思，只是以为婚姻可以困住他，却不料留住他的人留不住他的心。
她独自踏上了飞往延吉的航班，等了很久，金鑫不曾发来一个信息打来一个电话，她在想，如果航班突然出事，是不是这一切也算有个终结，只是活着就是要经历这些突发磨难的。她在延吉的那几天，一直在等金鑫的电话，哪怕一个问候或者简单的一句关怀，只是并没有。她知道，结束了。心冷了是怎么也捂不热的，所以，似乎这条路真的到尽头了。
回家的前晚，她们一起吃饭，气氛不好，这么多年不见，她的思念不比谁少，她是大姐，这么多妹妹们，她多想像个姐姐一样，温暖关怀，只是她始终不是个好演员，看见她们反而更加委屈。她不能哭，也不能说，只是她们四个似乎有着说不出的隔阂，她心里很难过却不知道要怎么解释。她终是颤抖着给金鑫发了短信，她说：金鑫，我放你自由吧。
金鑫像疯了一般给她打电话，她不接，只是在哭，结束了，这场她以为会永生的婚姻原来不过是表面的宁静。她累了，也不想再坚持了，这一次，她先留住骄傲，先开口吧。切断了金鑫所有的电话，她发了一条：金鑫，我们离婚吧。发完，她关机了，张了张嘴，怎么也说不出来，终是欲语还休，却忍不住苍凉，她说她要离婚了。
缺缺愣在门口，放下了她要开门的手，吴酸菜卡在门边，一脸的震怒变得惊讶，障障站在两人中间，也是说不出的震惊。她们都以为大姐的婚姻是最好的，门当户对，还实现了年少的暗恋。终归现实是残酷的，哪有那么多人轻易就爱了，哪有那么多只爱你，你的每个轻易爱都让人心动，但每次你爱的人出现，我就知道我输的一败涂地。
