一
史淑芬听见自己身体扑通——响了一声，倒在地上。
那倒地的声音好像有回音，回音荡荡。那倒下去的地方很陌生，好像她从未来过一样。大坡斜挂着一块块光秃的田地晃动，深沟撕扯着天空翻覆旋转。听不见一声鸡鸣狗叫，听不到地窟窿里一只田鼠蹿动，听不到一株苞谷秆子风吹摆动。只感觉在她的体内有一片无限开阔的无比陌生的大地，黄土泛着潮气和土腥味，地面尚存活着一棵树，枝枝叶叶尚且茂盛，冠顶飘着柔软的阳光。
这年史淑芬二十八岁，这是一棵秀美无比的树。她在将死的时候回瞅自己一眼，她像被扒光了衣裳，肉身浮肿，皮肤绷得白白亮亮。渐渐恍浮出那个娘家在渭河川道，奶名叫毛蛋的小丫头，穿着件洋绸小褂，半袖露出藕段样细嫩的胳腕，跟着她大大读书识字。她的大大史殿选，新中国成立初就死在监狱里了，他生前不知道她嫁到这达。
呱——呱——一群乌鸦噪唤，黑翅红喙昏迷地掠过她的眼皮。她的眼皮绽开一丝缝隙，看见那个十八岁的毛蛋，乘进一顶红透透的轿子，轿一走一颠晃，她伸出一只纤细的小手撩掀轿帘，偷瞅陌生的南山沟野。
史淑芬感觉不出她在哪达，手指插进黄土内，挖抓一把什么塞进嘴里吞嚼起来，嚼的不是草茎草根，也不是黍禾根，嚼的只是黄土疙瘩。她的手指早已磨破，结着厚厚的血痂和泥土嘎嘎。
这时有一团黑影飘飘忽忽，携着一股勃勃的阴气，迎撞着阳光挣动，阳光就发出吱吱的响声。一只大手伸过来捋巴她的脖颈和胸口，呼叫着“娃妈妈，娃妈妈！”她看见一张端正的大脸，短发楂根，是她的男人张青堂。噢，这才觉出她倒在自己男人的坟上。
“青堂，你等等我！”
“不行，屋里还有娃子。”
“我撑不住了！”
“那么我给你些精气。”
一阵阳光、山风、黄土翻覆滚动，那股阴气穿透了她的肉体，感觉出腹部、大腿根处那黑茸茸的地方，被触抚撞入，一股阴潮的黄土味和往昔熟悉的男人味，那里确有了柔软的阴湿。当她再睁开眼的时候，那座坟头及周边，骤然生出好大一片绿绿莹莹的刺芥和苦曲，阳光斑驳闪烁在那茎茎叶叶上。叶片肥肥甸甸，茎叶继续生长拔节，随风摆动。她爬滚上去薅挖吞食，连着根须泥土一起塞进嘴里，手指胳腕无力地颤落，就直接用嘴去啃，像只猫猫狗狗的动物，直吞得她呃——的一口胃液酸水呕吐出来，那绿腥腥的泥土草汁挂在嘴角和腮边，觉出又活过来了。“青堂用骨血变的这些食物，自己不能都吃光，须留给娃子。”她扯下身上那件褂子，把一茎茎薅挖的刺芥、苦曲包裹起来，侧转脸颊望了望村庄方向。
夕晒闪刺，那大坡斜挂的田亩埂边立着一个人影。山太大，人影小。这年景少有人能站立，多爬爬滚滚。
夕晒刺亮地照着他制服褂上的四个兜，左上兜别一杆钢笔。数十年后孙志福回忆起来，依然清晰地记得他这年当大食堂伙管员的形象。
没人敢当面呼他的大号，只恭敬地称呼他莲花大大。他有个丫头叫莲花，已跟她妈妈讨饭走了。莲花是他赴朝鲜当兵前生的，孙志福似乎不记得这一年莲花该多大，几岁？这一年他眼睛酸困乏乏地望着大坡下方，沟崖畔那块坟地，那具倒落滚爬的肉身。
这年景目光望久了会酸困，这年景没有人去想炕上的事，可是孙志福想得太久了也就例外了。他在四年前，修东梁渠时就想她；他在两年前，炼钢时就想她。他本该下坡去迎她，可是她在她男人的坟地里，迎上去孙志福太没个人样子！
他只候着她那饿殍样的身影朝这大坡土路摇晃移来。他一见她那具肉身，日他妈哩，他身上的弹片伤处就隐隐作痛起来。他跟自己女人刘月萍从来没这种感觉，这种隐隐的痛感，并不很苦痛，倒是身子内越痛就越舒服，每每让他记起自己在朝鲜战场上流血倒下，死过两次，又活了过来的那种感觉。
史淑芬比条虫爬得还慢，脸儿蜡黄，没有一丝血色，歇卧在路旁。看来她爬不上这架大坡，他想去扶她或背她，但是她那脸色眼神容不得他凑近。
“嘴大妈妈，我怕你爬上坡天就黑了，就误了大食堂放饭的时间！”
“不用你管，你走开！”
她呼气声很低很弱，身上滚挂着黄土。
“嘴大妈妈，你自己保重些，快些赶到食堂来，我给你留些稠的。”
他说罢仍舍不得离开样，但终还是尴尬难堪地扭身走了。她松了一口气，尚记得炼钢那年，他把她压倒在那间地窝棚内，她的脸颊、脖颈、四肢挣扎晃动，触觉到他腰里别着那把枪。那年他是地富分子监管大队的大队长。
往昔的光影碎片在这饥饿晕眩中一闪就熄灭了。
天色不知不觉就黑了，史淑芬又一次昏倒在夜幕初降的山道上，也许她见不到她的娃儿们了！也许更让她害怕的是那个男人，在这夜幕中他会折回来！不知什么原因她眼皮一恍，瞅见他手里拿着本红颜色本儿——“荣残证书”。那是令这大饥荒年景所有想活命的人都无比羡慕的，它可以领取国家抚恤金，换来额外的粮食。
二
西山庄前坡由山顶到山下人家院落错落排列，庄道巷道纵横交织，可是在这夜晚，却无一处灯火闪烁，只有星星、夜色、魆魆的树影，间或传来一两声尖利的分不出男女的哭丧号叫，瞬息又鸦雀无声。西山庄打从土改那年就设有“乡”的建置，叫南峪乡。张家老二张青庭，原先在庄腰有好大一片宅院，庄北也有他的车马院和麦场，而张青庭全家人被“扫地出门”了。老三即是史淑芬的男人张青堂，却保住了位于庄顶头的一座两进的院子，因为他被定性为“开明地主”。
淑芬像片云像片夜色像片树影挪进这座院大门，就又是扑通一声。好在这年景的身子木木的觉不出摔痛，肉浮肿着所以骨头也摔不折断。她的丫头名叫浮云，队干部们却戏喊她“嘴大”，是说丫头在食堂抢吃抢喝的意思。浮云丫头听见院里的响声，从堂屋出来搀扶妈妈，淑芬喘息说：“就在这达，卧一会儿。”淑芬躺在院子地上爬不到堂屋去，那石台阶高，门槛也高。满院没一处灯亮，屋门内黑洞洞的，油灯肚里的煤油早就熬干了。院门、屋门都大敞着，人没有力气关它开它。浮云捧来一碗菜汤，是从大食堂捎回来妈妈的那份，淑芬咕咚咕咚地喝了，但没有都喝完，每次都碗底子留下些稠的，等娃儿最饥的时候喂一喂。她问：“你弟弟们都回屋了？”丫头应声：“回来了。”白天，娃儿们像猫儿狗儿样四处寻食，地里刨挖，看能不能偷挖一窝队里的洋芋，偷擘一根苞谷棒子，被抓住打死，也比饿死强些。她终把自己挪进屋去，脊背倚着门板滑坐在地上，够不着去摸摸炕上的娃子。她每晚都扒着炕沿摸一阵，大娃叫扶正，老二叫扶光，还有个两岁的碎娃名字叫扶辰。黑暗中摸到他们的小脸和嘴巴，有气，还活着，嘴边有菜汤嘎嘎，喝过汤了。摸这个动作，就是关照，就是说话，问饥饿，就是淑芬所能做的一切！这晚她还额外分给娃们每人几根刺芥吞咽，娃们狼吞虎咽样几口就吃光了，黑屋内的亮眼珠仍盯瞅那只布褂包儿，还想吃，但要等到最饥的时候再给他们。淑芬不知道这样能维持多久，也许就在明日天亮，这一炕小生命连同她自己就都不在人世了！
“丫头，把屋门闭住，拴上。”
关门，这个如今很重的体力活，派场给浮云丫头。在她关门的时候，门外星光映在丫头棱棱的鼻梁儿上，很秀气的一双眼睛上，淑芬不知想到啥不该想的事，心头痛痛地一掠动。“过来，妈妈给你梳梳头。”丫头毛辫几日未梳，毛烘烘的，和妈妈一起倚坐在靠窗的炕这边。淑芬又取出两根刺芥给丫头吃，让她嘴巴声小些。淑芬手臂乏乏地给她梳了几把头发，丫头就偎在妈妈的怀里睡着了。淑芬记起张家老四，娃的四大大曾说丫头名字那个“浮”字不好，四大大是位读书人，便把浮云兄弟们的排行字改换成“扶”。或许这颗字能使娃们活下来！
史淑芬睡在炕上，断肠样的饥痛使她昏迷不醒。不住地梦见自己吃东西，嚼食一株苞谷秆子，像头牛样嚼着。过一会又啃一根苞谷棒芯，干硬干硬的棒芯扎得嘴角嘴唇绽破流血。她想去厨屋生把灶火煮煮它，可是如今没有谁家烧灶冒烟，灶台上原先安锅的地方呈出一孔黑洞。大队支书邓永昌，人们也叫他三宝大大，领着人手叮叮当当把铁锅砸碎搬走了，把担水的铁桶、扁担上的铁钩都拿走了。她找来一把铁锨，锨头洗洗擦擦搁在了灶火上，揉巴一团儿杂面放在锨上，烙一块馍馍。她说自己先尝尝熟了没有，可她三口两口就尝光了，娃儿在旁边馋得哇哇地哭，她那么后悔懊痛呃——的一口呕出来，却是泥土草腥的酸液。
虚脱的汗珠流湿了脸颊头发枕头和这爿炕。星光蓝蓝的白白的从窗格透进来，蒙蒙听见谁在喊叫：“毛蛋，毛蛋！”她眼角边悄悄地流下泪水，知道是她大大史殿选来接她，来招她的魂。“毛蛋，是大大让你受了这半辈子苦，现在跟我走吧！”她瞅瞅炕上的娃，摇摇头。大大在窗外说：“别哭，毛蛋，你从炕上爬起来，到屋外来说说话。”她爬不动，可是再一挣动她就飘了起来，身体很轻很轻。渭河边把鸡毛扎制的毽儿叫“毛蛋”，一踢一飞腾，鸡毛原本就是个轻飘飘的东西。她飘落到大大面前，史殿选说：“噢，你看你活得好好的，长得那么漂亮，像个大姑娘哩！来吧，到我的书房里来。”史殿选读过高师学堂，毛蛋的太爷是清末举人，做过官，史殿选则做过管辖半个县的洛门区区长。她跟着大大走，走进一间高屋脊双坡水的大玻璃窗的宅屋，那时候没有谁家见过玻璃。史殿选捧着一本线装古书，半躺在一张帆布摇椅上，毛蛋就立在他身侧，他念一句，她跟着学一句：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗……”他说这讲的是一个山间女鬼的故事。让毛蛋接着再吟：“若有人兮山之阿……”她感觉到那吟诗的声音越来越震响，越来越回音荡荡，忽然眼前漆黑一片，大大不见了，她喊叫：“大大——，大大——？”她就坠落在那片无限开阔的无比陌生的大地上，黄土山，深深的山洼，只有她一个人，滚爬在沟崖畔坟滩里。
啊——的一声痛苦呻吟，她睁开了眼皮，看见窗户上确实印着一个黑影，她真真切切地看见了。但她已经不会说话了，就要死去了。
“嘴大妈妈，你醒醒！”
她想问是谁，也发不出声。
“嘴大妈妈，快爬起来，我放在你门口的东西，快拾进屋去，别让人瞅见！”
她僵滞的身体根本动弹不得。
“快，不要被旁人拾走，我走了。”
之后听见蹑脚的轻响。
不知她挣动了多久，扑通一声，她根本觉不出自己身体摔落在炕下。一种求生的本能让她觉出门外那东西定是吃的东西！并吸引她爬到门上，拉开插关打开门，扑跌到门槛外面一把搂抱住那只装塞鼓鼓的布口袋。三两下撕扯开袋口，抓起一疙瘩什么就啃嚼起来，咯吱吱咯吱吱发出清亮的牙骨嚼磨声，直嚼得很久未使用的牙骨酸酸的木木的，一股土腥腥的浆汁顺嘴角溢出，吞掉一个又抓起另一个来吃，却仍不知吃的是啥东西。直到她体内有了些知觉眼睛有了些视觉的时候，才看清自己吃的是洋芋，身旁摆放着的也是一口袋洋芋！她这才意识到，是那个人，从大食堂偷出来的！但她没有恐惧，没有啥比活命更关紧，比人死掉更恐惧的事了！蓝蓝的星星，夜空，这已是下半夜，或许没有人发现他，也没有人瞅见她。这个渭河川道大户家出身的史大姑娘，竟在这夜空下动物样嚼食生洋芋疙瘩，山鬼样的魆魆身影。
三
清晨破晓没有鸡叫，更没有猪噜噜地拱槽声，只听到几声寥落空旷的“喝，喝！”的吆牲口声，不知响自哪个山间。犁地的人可得到一个二两粮略大些的谷面馍，人们把那个馍叫“真粮食”。可多数人已没本事挣到它，各生产队大食堂的花名册上天天有被划掉的名字。人们怕夜晚而盼太阳，说多数人死在夜里，太阳一钻出来，人能看见东西才相信自己还活着。那阳光像麦子样从地里长出来，抽出绿苗、穗头样。再者，一看见太阳，那饿断了的肠子就感觉又一寸寸地衔接起来了，人们开始把身体一截路一截路地挪向大食堂，那肉躯挪动声、盆碗磕碰声嘈杂回响在屋门上、庄道上、树梢上。
二队大食堂设在庄北麦场旁一座院内，这座院旧时即是张青庭家的车马院。史淑芬怀里抱着扶辰，所以抱上娃是听浮云说今天食堂里有馍。人做事顾住一头就顾不住另一头，让人瞅见她咋会猛茬茬能走动路了，还能抱动娃了？这才十来天一个饿殍站立起来了，因为那一袋洋芋。让人发现了不得！夜深时偷偷用灶火把它煮熟，补养给娃儿和她自己，娃子的小脸浮肿日渐消退。她惧怕厨屋冒出的几缕灶烟，这年景人们对灶烟的视觉嗅觉格外灵敏！史淑芬倚在食堂院门外墙根下，候到最后才去打饭，她的那三个娃则已挤到院内了。因为候在后面怕挨不上那块馍馍，菜汤也被捞走了稠的，变成汤汤水水。前面打上饭的人都不离开，蹲在院内吃喝，候着得机会再补一勺菜汤。
打饭窗口尚未打开，门也闭着，只钻出很浓的蒸气，人们瞅见那蒸气就知道今天不同往日。二队大食堂十天半月总能挨到一顿馍吃，菜汤内多少总还有些面糊，二队大食堂吃饭的人多，也就是说二队饿死的人少。窗口下横横竖竖歪躺着排队的人，老汉娃子妇人丫头，平展展像睡在他家炕上，有的用洗脸盆占住位子，听到开窗的动静忽啦啦挣起肉身子，眼睛盯着窗内厨师傅的勺把子喊叫：“你搅！你搅搅！”是让厨师傅把底子下面稠的搅上来。虽然都是些饥饿将死的人，而这阵喊叫声嗡嗡隆隆却不低，有的还为队列位子谁先谁后争吵起来，想动拳动脚，倘若他们尚能抬动手脚的话。这个时候伙管员孙志福就出现了，呵斥几句：“吵啥，活不了几天的了，还吵！”人们果然很听劝地平息下来，人们可以不听大队书记邓永昌的话，却不敢不服莲花大大的管，怕他命令厨师傅的勺把出偏向。
史淑芬跟在队列末尾移进院内，听到那个男人说话声音她就脸颊烧烫，就看见自己在那个下半夜像个鬼样牙骨嘎吱吱啃嚼着，完全咀嚼不出那龌龊和羞耻的滋味！
前面打上饭的手里确捧着个糜谷面馍，蒸得很暄乎，很馋人眼，二两大小，成人一个，娃子用刀齐齐地切开半个。排队的人前心贴拥着后背，伸脖探头踮脚，娃子老汉瞅着流下眼泪，滴下涎水，滴答在破衣烂褂襟前。“不要挤，前后都一样，缺不下哪个的！”那个男人喊叫着，数点着队列人数样踱向队列末尾。
他的目光就不假避讳地抹在她的脸上，她本该感激他那一袋救命的洋芋，可是她却恍见往昔他那样用枪押着她和张青堂。她眼皮垂落，把怀里的碎娃倒倒手，脸避到娃身体那侧去。
孙志福目光扫扫队列前边她的那三个娃，像是说死的人死了，活着的总还要活吧，娃子总还要有人拉扯吧！史淑芬像听到他目光发出的声音，立时想把肚里的食物呕出来，再回到那坟地里去！
