人生没有色彩是什么样子的？像是没放糖的咖啡？变了味啤酒？听得心惊胆战的闹钟？还是本来已经抓到手上，却跑掉了的大鱼？
父亲常常对我说，人活着要有梦想，有梦想就是有颜色，这样才能生活得多姿多彩，你可以期待拥有很多的金钱，立足他人之上的地位，也许这就是你所梦想的，不论如何你要活出二十一克灵魂的质量。
这样的父亲，在亲戚朋友眼中就是个异类，按他们的话说就是好高骛远，不安心本职工作。
我叫光阳，我父亲叫高成，有没有发现我的名字简直是个笑话，为什么我父亲姓高，而我却姓光，当然不用怀疑我是不是别人家的孩子，当然不是，我确实是高成的孩子，直到今天我也不知道他为什么会取这样的名字给我，按他的话说就是希望我像太阳一样，只是这个包含希望的名字并没有给我带来太多的好运。
七十年代的时候，父亲大学毕业，那个生活艰苦岁月里，父亲无疑是全家人的骄傲，多少人甘愿成为一条小虾米，奋不顾身地投入那洪流之中，拼死一跃，只为有朝一日能化身为龙。
之后，父亲被分配到一家国企工作，逃脱了祖祖辈辈面朝黄土背朝天的命运，成为了一名机械工程师，那时候还没普及电脑，都是手工画图，老远就能闻到他身上的油墨味，一双老手也是黢黑。
我不懂母亲为什么能看上他，因为我母亲虽不是大家闺秀，可也算得上是小家碧玉，长得珠圆玉润，身材也是娇小玲珑，标准的南方美女，而我父亲人虽然瘦瘦的，却很高，细长细长的，远远看去就像杵着得一根电线杆，留着中分头，带着工作眼镜，在我印象中，若不是母亲一直说他，他还真不舍得扔掉那件穿了很多年，满是油污的厂服。
至于二人为什么会在一起，按母亲的话说就是被他骗了，当时的父亲看起来人傻傻的，可能比较容易博取女孩的同情心，父亲其实是个非常聪明的人，为什么说他聪明，他知道母亲在他厂门口卖鞋，他就隔三差五去买鞋，挑挑拣拣的故意在那琢磨半天，他总是说车间很多铁屑，鞋子容易坏。一来二去两人也就熟了，有一次母亲生病没有摆摊，那时父亲急忙买了一袋苹果，前去看望母亲，之后母亲心里感动，二人也就成了男女朋友，他说母亲是他买一袋苹果换来的，是上天给他的好运。
母亲对父亲的爱是包容与迁就，也许这是一种爱到极致的体现，父亲对母亲的爱是什么，我不能理解，多少年以后我才能体会到那是什么样的爱。
许多北方人以为南方不冷，南方人以为北方人不怕冷，这都是错觉，下雪的时候同样也是寒冷彻骨，我记得父亲就是在那年冬天向母亲提出要辞去工作的想法，那时候，能有一份“铁饭碗”是多么令人骄傲的事情，父亲的想法很奇怪对吧！我记得当时母亲没有说话，只是嘎达嘎达地切着萝卜，被冻过萝卜声音听着格外清脆，许久他们都没有说话。
像往常一样，父亲静静地蹲在门口的石阶上抽烟，这是他特有的习惯，一抽烟就会蹲下身子来，他自己说这是上学时落下的毛病，那时抽烟总是蹲在厕所里，这话我相当赞同，我那些同学也是这样，看来这也算是一种文化了，虽然不入流，但同样也是历代学长们“献身”教学才得以传承。
后来，饭桌之上，还是母亲最先打破沉默，你想去就去吧！孩子我带着呢！你放心吧！听完这段话，父亲泪流满面。
我们一家子住的是父亲单位的大院，一室一厅堪堪五十平，三口人住显得有些拥挤。天刚微微亮时，父亲就起床去上班，而母亲则是做好早饭，等我吃完母亲就送我到离家半里路的学校，本来都是我一个人去上学的，可不是不久前十字路口安装了红绿灯，我问母亲红绿灯是什么？母亲总是摸着我的头说，红绿灯呀！就像是人的眼皮，一眨一眨地，闭起来的时候你得停下来，睁开的时候你才能走，我不懂她为什么要这样形容，后来我才知道自己身体上有缺陷，分不清楚颜色，什么东西在我眼里都是灰暗的。
家里除了母亲和我，父亲最喜欢的就是那辆“永久”牌自行车了，他能拿单位许多届优秀员工也多亏了那辆车，因为它摆放在楼道里，行人上下难免有些挡道，所以父亲总是起得很早，将之推走。
我也很喜欢，喜欢那清脆的铃铛声，喜欢和它穿街过巷，喜欢和父亲一起欢呼，像是抓了风。
放学时，都是父亲来接我，每次一听“嘀铃铃！嘀铃铃!”我就知道是父亲来了，每到周六是我最开心的时候，那时候学校附近开了家影剧院，父亲总是想法子弄两张电影票，带我去看电影，不过我们看的都是SH美术电影制片厂出品的，当时的《大闹天宫》、《哪吒闹海》都看了不下十遍，每次看完电影回来，父亲就在台灯底下将各个人物描摹一遍，现在回忆起来有些感概，原来那就是父亲的愿望。
一双崭新的解放鞋，两罐咸菜，这是母亲给父亲的东西，开了春，父亲就带着它们和母亲包含泪水的目光上了火车，确切的说是去沿海城市的火车，而且还不是从门上去的，那时候火车很挤，勉强从窗户里爬了进去。
父亲做出这样的决定，是承受了很大压力的，这个我是知道的，毕竟人只要成年，不管你做出什么样的决定，你都要为自己的行为负责，爷爷不远千里从乡下赶来，说是要和他断绝父子关系，厂里同事很多都是SH人，背后说他“脑子瓦特”啦！这是SH话，意思是脑子坏掉了，总之亲戚朋友没有一个人支持他的，一名机械工程师去拍动画片，没有谁相信他会成功，虽然都是画，但此画非彼画，都说各行如隔山，这话一点儿也不假。
没有一点美术基础的父亲，更没有过人天赋，全凭一时热血，可是热血终究会冷掉，当一切都归于平静了呢？如果不是上天眷顾的人，谁能在寂寞中坚持下来？日复一日，年复一年，直到手中的废稿如山。
此后，母亲带我离开了大院，在外承包了摊位，专门卖鞋子，做生意是很辛苦的，天刚微微亮时，母亲就起床挑着箩筐去批发市场进货，腰痛的毛病也是在那时落下的。我也到了该心疼父母的年纪，虽然她还是要送我去上学，但在我的坚持下还是放弃了，我过红绿灯路口时，别人过我就过，就我一个人时我就等人一起过。
几个月后，中秋节到了，那是我和母亲最开心的一天，父亲寄来了书信，说他很好，叫母亲和我勿要挂念，说他在一家美术公司担任原画设计，还参与了一部动画片的制作，还说等他成功了，就接我和母亲过去。
收到来信，我和母亲都很高兴，我每一日都蹦蹦跳跳地，叫道：“父亲接我们去过好日子了噢！”母亲则笑道：“傻孩子，哪有这么快。”她虽然嘴上不说，但我知道她心里很甜。
父亲隔三差五的就寄信回家，信虽多，但人却始终没回来，那段日子里，我和母亲可谓是望穿秋水，不见还家。
我们宁愿活在父亲编织的梦里，也不愿见着他失败落魄的样子，可是假的终究是假的，一张通知单送到了家里，是警察送到家里来的，母亲没有哭，她若是忍不住了，只怕我要哭得更大声。
我们在医院病床上见到了父亲，什么原话设计，什么大公司都是假的，他根本没有接触到，只是边在工地上干活，边去学画画，前几天不巧被砸伤了脚，老板给他赔了点钱就什么也不管了，那点钱住院几天就花光了，医院叫他通知家里人，可他死活都不肯，没办法医院只有通知警察。
父亲和母亲都没有说话，他们虽然平时也话很少，但我记忆中他们彼此都心照不宣，或许这就是夫妻的典范，彼此尊重，相敬如宾。
母亲为他削地苹果，他一口也没有吃，两人一直沉默着，直到父亲出院的那天，母亲也带着我准备回家了，母亲说：“孩子我带着呢！你放心吧！”
还是几年前父亲临行时说过的话，那天的父亲，依偎在母亲怀里，哭得像个孩子。
母亲是特别要强的一个人，也是心肠特别好的一个人，她从不轻易接受别人的帮助，做生意时说是只赚一分钱，绝不多收两分，回来后，她总是头晕，我就劝她去医院看看，她总说休息一下就好了，休息一下就好了。
若是我当时在坚持一下，至少以后也不会遗憾，没过几天母亲就病倒了，我吓得哭个不停，当时父亲又不在身边，我一个几岁小娃儿，真得如同天塌了一般，我想只有亲身经历的人才会明白，看我这样母亲一直在旁安慰我，说没有什么事，过几天就出院了，没想到过几天母亲真的出院了，我以为母亲病好了，可一个月以后母亲又病倒了。
只是，这一次母亲再也起不来了。
亲戚朋友来了很多人，他们神情悲伤，那时我虽然什么都不懂，但心里的恐惧感怎么也掩饰不掉，母亲看着我笑了，也看着手中的一封信笑了，那是父亲寄来的信。
若是哭泣能换回喜欢的人或事物，我想很多人就算将眼哭瞎也无怨无悔。
父亲回来时，刚好是母亲头七那天，天气阴沉沉的，还伴着蒙蒙细雨，说起来他连母亲最后一面也没见上，一进堂屋爷爷就抡起他那老拳，打掉了父亲的两颗牙齿，还扔给了他一瓶农药，叫他到附近堰塘边去死，不要死在大路上丢人，他叫我的名字，可我没有应他。
我恨他，我认为是他的一时兴起葬送了我们一家人，若是他甘愿平平凡凡的一辈子，至少我们一家人现在也好好的。
后来，我跟着爷爷奶奶去了乡下生活。
