唐守信勒住马，二人向前。东方泽远道：“三哥怎么停下了？”唐守信看看二人，揶揄道：“啥时候‘兄长’变‘三哥’了？”二人红着脸低下头。唐守信向左一指：“那边好像有灯光，必有人家。我们去借宿吧？”二人同意。
一座小院：三间草房，围墙的篱笆上爬满了枯萎的花。虽然枯了，借着极弱的光线仍能看到它们打着卷的菀蔓缠住篱笆，花在枝头，向人们展示生命的顽强与美丽。鬼火似得灯光从中间屋子里射出。
唐守信道：“有人吗？”连喊三遍，屋子里才传出沙哑不安的声音：“谁？”唐守信道：“我们是过路的客商错过了宿头想借宿一晚，不白住。”沙哑的声音道：“我家小，住不开。去前面吧。”唐守信道：“我们不是坏人，你放心。”沙哑的声音道：“坏人头上也不刻字。”唐霞道：“老伯，我们真不是坏人，您行个方便吧。一定好好酬谢。”
人们意中女孩子一般不做坏事，房门一开，从里面走出个罗锅儿。来到墙边仰起头仔细打量三人，“我听到女娃的声音，你们······”唐霞赶紧道：“老伯，外面不太平我们才化装的。”老头儿这才开了门。
一明两暗的三间房子。明间冲门放着一张八仙桌，靠墙的两根腿儿已经断了，用草绳绑了两根木棍顶着。桌子上放着一盏油灯，火苗摇摇欲坠，还有没了把的茶壶和裂纹破口的茶碗，两旁的椅子靠背早没了影儿。东墙边有两个小凳子，凳面明亮光滑，有年头儿了；西墙边放条矮板凳，上面布满一条条虫蛀的弯曲的坑纹，也有岁数了。再看那老头儿：乱蓬蓬的白发用竹簪子随便一别，黝黑的面庞皱纹堆垒，衣服补丁摞补丁，已看不出本来的颜色。三人行心中不胜凄凉。
老头翻着眼睛也在打量他们，看到唐守信腰上的刀时，一踉跄屁股撞到门框上。唐守信急忙解释：“老伯这是防身用的，请放心。”老头愣愣地点点头。唐霞道：“谢谢老伯让我们留宿，一定重谢。”老头镇静了些，摇了摇粗糙的、皮包骨的手：“不用客气，出门在外谁还没个求人的时候。坐吧。”唐守信坐在板凳上，东方泽远和唐霞坐在小凳子上，老头坐在左边的椅子上，从腰里摸出烟袋抽起来。
一股淡蓝色的烟雾在“噗噗”的火苗上诞生，骄傲地变幻着身形，腾腾上升。他很得意，因为它越来越大、越来越高了，一切都到了它的脚下，包括那诞生了它的烟斗。在它更大，更高，更不把一切放在眼中时，才发现自己就要灭亡了，消失了，但无力回天。接着，是后继者······
东方泽远道：“老伯，能给我们弄点吃的吗？”老头连抽几口烟，没说话，犹豫了好一阵才像个妖怪般从浓浓的烟雾中站起来，走向里间屋。
