人的一生，会遇到很多很多人，但只有少数几个影子，足够铭记一生。尽管可能对于对方来说，你不过是一个曾经相识的陌生人。
很久很久，李卫国还是时常想起那个在阳光下微笑的少女。对他来说，这份记忆已经称得上“珍贵”。
初中毕业后，李卫国去了本地一所二流高中，实际上他所在地方只有两所高中，一所便是很多人记忆里“好学生”云集的“一中”，还有一个是一所私立中学，尽管已经普及了九年义务教育，但是总得分个先后不是。
“同声”高中是一所很老的高中，据说在它辉煌的岁月里，它曾是本地唯一一所私立贵族学校。可惜当李卫国抱着铺盖随父母前去报道的时候，破旧的大门还是让他略感失望。比起“一中”高大光鲜的大理石门柱，面前锈迹斑斑的铁门更像是哪个快要倒闭的养殖场。
很快门卫大爷便迎了出来。似乎不管在哪里，门卫大爷和食堂大妈永远是学校的标准配置。
“送孩子来上学啊？”
“是啊是啊，今天给他送送铺盖。”
门卫大爷拉开了大门，大门生锈的合页便发出“咯吱”的一声，似乎在证明自己的存在。李卫国抱着沉重的铺盖卷，步履略显沉重，仿佛他的目的地不是宿舍而是刑场。
父母忙忙碌碌的帮他把床褥铺展整齐，就留下了一兜子的零食和一百块钱匆匆的离开了，学校里并不允许家长长时间停留。送走了父母，李卫国来到了还没有多少学生的教室，选了个靠窗子的座位坐了下来。校园里的梧桐枝繁叶茂的，一如当年盛开的柳树。他头一次觉得自己有些迷茫。
高中有一项必要的课程，军训。李卫国第一次仔细观察身旁的同学，每个人都是一身不太合身的迷彩服。
“这就是接下来要一起相处三年的同学么？多多指教了。”李卫国在心里如是说。
学生时代其实都是一个样，教室，食堂，宿舍，三点一线，毫无新意，刚开始的时候李卫国还经常在晚饭之后晚自习之前的空闲时间里，独自一人在长满荒草的操场上散步，幻想自己就像偶像剧里那些忧郁的帅哥一样，“寂寞的”思考一些高深的东西，“祭奠”自己还没开始的青春。都后来他发现还是坐在教室里看那些从小摊上10块钱一本买来的盗版小说更舒服。只是偶尔，他还是会幻想父母会突然得到一笔巨款，开着奔驰宝马接他上下学，然后他迎着所有同学或羡慕或嫉妒的目光优雅的一步一步踱进校门。
然而第二天他还是在尘土飞扬的土跑道上跑早操，和其他同学争抢食堂排队的位置。
这是一种名为“中二”的慢性传染病，悄悄的在中学时代的少年少女之间传播。李卫国很清楚，他并不是觉得自己的出身有什么不好的地方，只是不由自主有这么一种冲动，想赢得其他人的目光。这种冲动中比较一本正经高大上的部分，又叫“梦想”，而“梦想”中比较符合大人心中核心价值观的部分，叫“理想”。
小时候，老师问李卫国他的理想是什么，他说要当一位伟大的发明家，就像爱迪生那样。后来受爷爷和一些电影的影响，他又想成为一个百折不屈的红军战士，在坏人的枪口下，扯出藏在袖子里的五角星，大喊“中国万岁”，最后壮烈的倒下。他似乎忘了自己在妈妈手里的扫把下哭嚎打滚的样子。上了初中，他的理想又变成了网吧老板，这样他就可以一直玩电脑游戏，不会有人责备他。现在，他似乎又开始天马行空起来。
“不知道，以后我的理想又会是什么呢？”李卫国合上手里的小说，暗自想到。他突然发现，这些小说比课本有趣多了。
小说终究还是被老师没收了。当时正在上晚自习，李卫国聚精会神的看着手中的小说，脑海里两队人马厮杀了起来，一时间天昏地暗，男主怀抱着奄奄一息的女主，一边跑一边随手打出一道攻击，顿时一片人仰马翻。老师径直从讲台走下来，拿走了他手里的书本，当场撕的稀碎。后来，不知是从谁开始，小说被拆成一页一页的样子，偷偷的夹在课本里看，老师发现的次数就少很多了。
当然，这仅限自习和几门“学不下去”的科目。李卫国还是挺喜欢语文这门课的。尤其是古诗文和文言文散文部分。他只是单纯的喜欢这种“似是非是，恰到好处”的文字艺术。这种“明明没有直言但是想想画面就十分美好”的语言让他深陷其中，无法自拔。
李卫国的班里有个女生比他更狂热这些东西，经常拿一些古风的文章和小说熬夜的读，李卫国看过那些文章，他总觉这些文章少些了什么。
李卫国还特别喜欢按着注释翻译古诗句，文言文的过程，他觉得自己就像拿着小刷子的考古工作者，一点一点的把宝藏慢慢挖出来。先是一片一片的只言片语，慢慢的串成段话，最后变成一个完整的故事。这是一种很奇妙的感觉。
其实最关键的，他喜欢的是那些被寄托在文字里情感。比如那个和心上人隔水相望的少年，比如那个被一曲琵琶勾起伤心事的中年人，又比如那个登上泰山壮志凌云的青年。
