一个人照顾两位老人，实在不是件容易的事。一向明理坚忍的阿嬷自从阿公继发脑出血后，像掘根的苍柏，看到了头。为了方便照顾他们，千默请求将二老转到一间病房。自从阿公搬进来后，阿嬷一直侧头盯着老伴儿，不吃不喝，时不时低囔两句：“要走一起走，不给孩子添麻烦。”，除此之外，再没多余的话。
阿公还没清醒，半夜里，痰鸣声总令千默提醒吊胆，生怕哪一口气喘不上来。阿嬷更是彻夜不肯睡去，深凹的双眸，仿佛一汪深潭，盛着一辈子的辛酸。因为清瘦，眼眶更显凸出，直勾勾地盯着天花板。无论千默怎么劝，她都不肯小睡片刻，生怕一晃神阿公先走一步。
东方渐渐泛起了鱼肚白，天色朦胧，周围的一切都像笼上一层纱，真假难辨；片刻分神，绯红的朝霞挤走了鱼肚白，大地有了颜色；不多会儿，建筑有了棱角，街巷有了行人。站在窗口，向外眺望，心情复杂。没想到第一次通宵竟在医院，没想到如此艰难的黑夜就这么过去了，没想到天亮得如此富有仪式感。新的一天，会有转机吗？
趁着医生还未查房，千默将二老暂时拜托给护工照料。去附近粥店给阿嬷买点黏糯的小米粥，希望她多少吃点，不吃饭总是不行的，心里这么想着，不禁加快了脚步。左右时装店尚未营业，粥铺已然顾客盈门。早起的老人占去大半座位，外卖的人排着长队，快接近行人道。千默站在队尾，不时左右踱步，探着前方的情况。
离开的空档，有人来过。千默拎着米粥回来时，额上闪着细密的汗珠，经过护士站，值班护士叫住了她，递过一篮新鲜水果说道：“有个人让我把它交给你，也是奇怪，他远远地从窗口向病房看了一眼，便匆匆离开了。”
千默纳闷地接过果篮，谁会来呢？急着回去照看老人，没空多想，艰难地提着重物进了病房。阿嬷还是她出去时的姿势，只是阿公的输液瓶换了新的。解开外卖盒，趁粥凉的空档，艰难地将阿嬷拉扯坐起来，一直不肯开口的阿嬷突然指着阿公说道：“我见着他动了，真动了。”
本能地回头望了一眼，除了心电监护里不断的节律，再无阿公与外界交流的讯号。尽管早已接受了这样的事实，心里依然感到一阵无奈与悲凉。一边替阿嬷梳理头发，一边轻声细语地说着：“那你更要好好照顾自己，等他好了，你又倒下了，不是要他受一样的苦？”，阿嬷没有回应，只是盯着桌上的果篮发呆。千默方才想起护士的话，试图从篮子里找到卡片或者其他线索，一通翻找，卡片没找到，倒是发现一个白色信封。
这更增加千默的好奇，既然来看老人，为何不进来？脑中闪过一个名字，但瞬间就被否定了，捏着信封的手指有些僵硬。
信封打开，一张银行卡滑落地面……
来不及反应，身体先冲出了病房。护士告诉她，那人已经走了一阵子。楞楞地转过身去，有一滴泪在挣扎：如果是你，不枉最好年华你我相逢一场；如果不是你，感谢你不再出现在我余生里。
刚要离开，值班护士突又喊住了她，像想起了件要紧事，急忙补道：“那人，没有头发。”
