周六的晚上，三人约在中正的微风日料店。
怀北从研究所处理完手头工作，便匆匆赶去微风广场。一进门，只见千默在远远的餐厅一角摇着手招呼她过去，他们已经到了。
五年不见，此刻眼前的男生竟像脱胎换骨的另一人，跟印象相去甚远，原来记忆也会骗人。他剃了头，摘了耳钉，穿着简单的白衬衫。怀北过去后，他礼貌地起身握手，当双手接触的一瞬间，怀北有些震惊，男孩指尖的厚茧竟硌得掌心生疼。什么样的日积月累能让柔软的指腹增生得如此这般？
千默简单介绍了对方，三人以茶代酒象征性地喝了一杯。日料店里很安静，三人捧着杯子，都不知道该说些什么，眼神四下游离，生怕不小心和谁对上一眼。怀北的位置有些尴尬，她没有窗户可望，没有壁挂可赏，眼前只有坐得有些开、埋头喝茶的两人。
“这俩人在谈恋爱吗？还是因为我这个电灯泡？”太过安静，怀北坐得浑身不自在，但又不能表现出来，甚至连喝茶都不敢稍大声，不想成为焦点，心里反复纠结：“千默这丫头，好歹说句话呀，好尴尬!好尴尬!这个场合我能说些什么啊？”
低头看了一眼餐桌，除了手中的三杯茶，没有一道菜。“默，我们还没点餐吧？”，终于找到了一个说话的理由，怀北偷偷舒了口气。
“呀！光顾着喝茶了。北，你看着点餐吧，我们都OK。”，说罢，千默向怀北递来餐单。
“回去非揍你不可，尽把这种尴尬的事抛给我……我怎么知道你男友爱吃什么……长点心吧，丫头！”，怀北在心里发着狠话，也着实替千默捉急。
一顿饭，怀北和笑尘除了再次重温了对方的姓名，再没有更多的了解，千默完全一副神游的模样，心思也不在饭局上。“也罢，一段恋爱的开始往往都有维护二人世界的本能和警觉，丫头第一次恋爱，可以理解，她高兴就好。”，独自走在回家的路上，怀北感到无比自在与舒坦。同时，也在心里厉声正色地说了无数遍：“今后，坚决不当灯泡！”
世间，一百个情侣也许有一百种相处方式。但对于千默他们，怀北着实看不懂。快两年了，她们依旧需要拼桌，需要互相陪着看电影，讨第二件半价。一年到头，各自奔忙，周末也不见俩人出去，甚至连电话都显少打上一通。每每怀北问起，千默总说他工作很忙，过一段时间就好。可时间快过去两年，两人的相处依旧没见什么改变。
一个人的身边是不是总有这样的朋友，他们可以无话不说，除了情感。千默极少提及与笑尘的感情状况，他们的相处一直是个谜。而怀北又何尝不是这样，她也有不足为外人道的秘密，只想让它们静静地只属于自己。
但就在一个月前，千默突然跟怀北说，她要和笑尘一起回九份见老人，顺便挑个日子。“北，我们一起吧。这些多年，阿公阿嬤一直想见你，你总有各种事，这次就圆他们老人一个心愿呗。”
“呵呵……我会另找时间看望老人，这次你别想拿我当幌子。他们更想见你未来的老公。我绝对不当灯泡了，这种见家长的场合，瓦数太大。”，怀北想都没想，一口拒绝。
千默不死心，几番纠缠，怀北依旧很坚定地摇头。
斜依着床头，看着远处的101，怀北竟有种初来台北的错觉。七年前在这里，她见到了自己的影子，此后七年，时间竟没能让他从记忆里变淡，只是令自己的心变轻，轻得没有怨念，没有遗憾，更没有后悔。
如今，千默即将搬走，她也该考虑去留，至少不会一人独住在和平东路，她不想再回到一个人的生活。旧地总惹人伤怀。
“默，有空联系一下房东吧。该换个地方了，住太久会生情，不好。”，出门上班前，怀北对千默说道。
“这么快？！……北，其实我真不想走……我……”，千默知道没有让怀北留下的理由，如果换作她，也不会一个人住在原地：“好吧，我晚上联系。”
