“我想和你在一起。”
我的桌子，被另一个桌子，重重地并在一起。
也就是，我的桌子，脱单了。
“噢。来吧。”我头也没抬。
现在十一点整。怎么办，我想我不该写了。我怕我再写下去，我今晚上，要睡到一点以后。阿弥陀佛，我的高三，是一个大写的鸟。
**。
用来形容我们那段青春，一点也不过气。
在熄灯前，乱码一气吧。
至于我怎么想坐到最后一排的，得说说我前面的后宫。临走的时候，前排的女孩们依依不舍地送我，当然只限目送。因为要看清黑板的需要，我们的教室，按照262的列坐座位，也就是排数减少，我们的过道已经变得窄得不能再窄，我这样完美一比一的腰臀比，无论如何，也不能屈就在那个小过道里，毕竟课间只有十分钟，从前面到后面丢个垃圾，就能花掉我六分钟。我冲到最后，把扫黄土用的大扫帚移开，在教室最后垃圾桶旁边，为我挪出一方天地。
爽，我一个人，自由自在。没有同桌其实很很爽的一件事。因为我那段时间，考了好成绩，躁气得很，想自己看书复习，不喜欢听前排进取的女同学问我我会的问题，男同学也不行。但我的忠实朋友还是会在课间下来找我，不是问问题，是来糟蹋我。就是糟蹋，就是那种一个男生被一群男生吊着往树杆子上撞的那种恶性程度，她们两个人，手放在我的小腹上，把我活生生按进我用来放书的大纸箱里，从小卖部好不容易要过来的你看，就这么被我绷裂了，不仅糟蹋我，还糟蹋我的箱子。课间她们两个翘掉午间操，陪我去小卖部再要了一个，附带鱼豆腐和当时我们三都很喜欢吃的那款面包。四块钱一条，玉米奶油夹心，蓝莓的也不错，红豆的也不赖。傍个有校园卡的吃货朋友就是好，被糟蹋也心甘情愿了。这两个人，一个是毛毛，一个是葫芦。毛毛是我初中到现在的好朋友，一会扮我女朋友一会做我男朋友的从前是个大瘦子的圆脸胖子。那个圆，是π等于3.1415926的那个圆。葫芦，是我高中最后一个同桌。现在十一点半，我忍住尿，也忍住关于高三的潮涌，晚安。
下午六点27，定位，我的无比粉嫩柔软温暖的小床上，我屈腿坐着，刚洗完澡。心里很愉快，因为我的高数老师亲自私发了我两分钟的语音，告诉我上次小测哪错了，错的原因，需要怎么做。我又紧张又羞涩。下午上课的时候毛毛给我摇了一下电话，我接起，她又迅速挂掉，接着就看到信息里，给我你的邮政码，我要寄信给你。我激动得赶紧问好编码，给她秒过去，我说你竟然给我写信了，开心。她回复，没有啦是这个组织让写自己的感想然后寄出去然后就想到你了。哈哈
叮了一声，我回复，森经病，森经病。
她的字有点丑，很大，像她的眼睛一样大。她肯定会说哪里丑哪里丑，要么就是我驴儿的字最好看。特宠我，各种帮我买小零嘴。真不忍心把她当奴婢使，谁让是我一手喂肥的呢，快，珍惜这个减肥的机会。我边期待地目送，边在本子上不停地写着单词
她就突突突跑去小卖部。当她终于和我一个位数，走路会被大腿内侧和屁股蛋的肉制动，玩的好的男生说壮的时候，就会说，你问她啊。
你也不拒绝倒是。是的，我说出了真相。
她真的都没拒绝过我，无论是善意的，恶意的，有意的，无意的。
我爱你。
我说出口了，初中的时候，刚和她交成朋友，我就忍不住，想这样喂她定心丸。
她也要回我，我就说，不要随便给别人说我爱你。我妈说了，爱是要付出代价的。
毛毛长到十六岁，父母就分开了。她的表现让我觉得她有点悲伤，仅此而已。她也仅仅告诉了我。我年纪也不小，肯定知道什么话该说什么话不该说。但我还是一如既往地把毛毛栓在我的屁股上，圈在我的手心里，至少在我跟前，是暖的。毛毛，弟弟和妈妈生活在一起，妈妈辛苦地做着小职员，最后给她们找了一个叔叔，叔叔带了一个小妹妹，面蛋儿。我周末的时候会去她们家找毛毛玩。其实是想看，我的毛毛过得怎么样，吃得好不好。
今年中秋节前，我给毛毛买了一盒我觉得很好吃的蛋黄酥，她一个人考去那么远的JL一定很想家吧，吃饱肚子，就不会太想了。十月初，听说北方冷得很，我在落雪前，给毛毛寄了双加厚的手套。高中的时候她总是不戴手套，然后手冻得糙糙的，下雪的时候借我的手套去打雪仗，脸冻得通红上课的时候跑回来，手里握住一个小小的冰雪球，放到我手心里，说，你看。关于我的手套被雪浸湿的不爽，就全消散了。
换座位了，她坐到了暖气跟前，下课的时候，我坐在她腿上。
你的手怎么这么冰，她把我的手放到她的手里，毛毛穿着一个大棉袄，我也穿着一个大棉袄，两坨大棉球，在等暖气片上的馍热好。
看着SC到长春的物流一天天更新，我寄去的手套到了主人那了，毛毛说，手感和小胖子一样软。
长春好啊，很多雪，你玩个够，玩够了，就不会太想我，不然，就戴着手套，虽然比我亲自握住你要差一点。
报志愿的时候，她翻遍指导书，在二本档上圈出了所有SC的学校。
别随我了，毛毛，别因为我而脱档。
第二年高考结束，SC的学校滑了，就像第一年高考她和小胖子失之交臂，但所幸，努力有了结果。
初中的时候，会因为坐不到同桌而哭哭啼啼，现在分别的时候，会轻轻地告别，紧紧地拥抱。
抱着我。
她很爱笑，笑的时候，牙齿白白的一排，我不敢露齿笑，因为发黄（强烈推荐佳洁士美牙贴，非常有效果），我抿嘴笑，嘴边有两个酒窝，但我们的合照里我还是会露齿，鼻孔也露的那种露齿。我们的笑功，很出名。初中的班里，没人不知道这两个乐天派不笑则已，一笑就狂。我一直是个很搞笑的人，话也多，渐渐的，毛毛也变成了我。走到哪都高高兴兴。
说走，就走了六七公里，走出了县城，走得满脚是泡。我们的小县城，那个时候只有四路公交车，和我们相关的就两路。我们喜欢坐公交车玩，搭一趟不够，再坐个来回，初中生的脑袋里，都装着什么呀。
司机看了后视镜一眼，扭过头看着我们两，到站了。
我们羞着脸说，补票再坐回去可以吗。
司机挥挥手，戴上磨得有点发毛的墨镜，嗤---
这样坐着，次数多了也没意思，不如我们坐到头，再走着回去！
毛毛觉得我疯，就陪我一起疯。
我们走过结了冰的河，走过拴着恶狗的煤场，走过长满杂草的土丘，走过卡车滴滴疾驶而过没有划出人行区的国道线，走过熟悉的北关宋塔，走过只属于我们两个人的青春年华。
初中三年，我们粘在一起，上厕所要一起去，关东煮要一起吃，坏男生要一起治，体育课要一起听MP3，对学妹品头论足。
初中要结束了，大家忙着联谊，毛毛和另一个女生在教室里笑着闹着，正值非主流季，小胖子又装，又迷惘，插起耳机，看也不看，一支笔在本子上飞速地写X，y。
要中考了，小胖子自动疏远了毛毛，即使它是知道考试和友情没有任何关系。
直到有一天，我收到了一张纸条，上面写着，我们三个人变成现在我和虐二，我知道你要努力了。加油。字大大的，圆圆的，像她。
就像我们第二次模拟考要求互改作文，我惊喜地拿到她的作文，上面写着，我在追赶你的步子，我好想和你一起并肩站在高中的校园里，全篇过八百字线，没有一句是和我脱了关系的。写给我的。那么爱笑的我，看哭了。
谢天谢地，你来了。
我们考到了同一所高中，楼上楼下，喝剩的半瓶酸奶，我妈做的胡萝卜牛肉馅包子，柚子，苹果，薯片，传来传去。
喊一下你们班毛毛！我站在十班的门口，推开还在早自习的门，给靠门的同学使眼色。他们班主任在讲台上，我扔下东西，一溜烟地跑了。我知道，毛毛最爱吃，我爱吃的了。
丈母娘的手艺越来越好了！毛毛吃得脸鼓鼓的，然后打一声意味深长的饱嗝，是惊天动地无比骇人的饱嗝，还是从我那偷的师，那个样子，就像蛤蟆。
谁说她像蛤蟆，她就和谁急，那就不说蛤蟆了，说像圆脸猫，成了网红的那只猫，还是葫芦和她坐同桌时给她起的。
经历了高一的异地恋，高二分文理的时候，终于修成正果了。我和毛毛好到什么程度呢，举个例子，八二忍了初中三年，高中想撩我，还得事先经过毛毛的同意，又是卖乖又是送奶茶的。就那样，我和八二，毛毛，都到了一个班。
我和女神在一个班！
镜子啊镜子，你说，他们两个，就这么喜欢我？
镜子说，不看身材的话，应该是。
高三，是个和成绩较真的年代，是个和体重较真的年代。
我们都在预料之中发福又变瘦又长胖，班主任说，高三，不刷个十斤膘，不能叫高三。
可毛毛这十斤肉，是负刷。
我从逼问她的体重里获得精神上的满足，从她渐宽的裤管里获得成就。
可我哪能招得了，她每天晚自习前烧烤和里脊肉扒饼的诱惑。她怕我在大娘家里没吃好，把饼里的肉，都拈给我了。她的下午饭就成了辣酱夹馍。
毛毛，我也拒绝不了你。
她每年生日，我不会缺席。但我回忆起来，最过瘾的一次，是她拿着我当着全班送给她我的画，我们两个合资，去吃了一顿火锅，她陪我做了指甲那次。吃到我快吐出来了。
当真，战斗民族的生力军。
我和毛毛之间有很多很多有趣的事情，今天懒了。以后想起什么，就说什么吧。
告别普通朋友的话，就会说，记得想我，对毛毛，只会说，你自己吃好。其他的，毫无忧虑。
现在夜间九点十五，我有一些饿。想吃玉米夹心面包。
你爱我吗。
最后，不用我告诉你你也知道，我打算付出这一生与你为友的代价。
现在晚上八点，用两天看完一部小说，推拿。
自从写东西后，我开始如饥似渴地看书，我想了解更多人，更多事，更多人对事的看法。图图平静了两个晚上，今天一顿抄手打少了，藏不住不爽，回到寝室就开了腔，然后坐到她的电脑面前，再没合上。
我不满，可我又能怎么样呢。
我还是把注意力，用力地摔在我的电脑上。
本来不打算再写，可我的脑袋不住地跟我说话，跟我说它想到什么。生活里随意的一个细枝末节，都能当这把开启的钥匙。路过餐厅锅碗勺筷碰撞的声音，吧唧吧唧进食的声音，洗澡时浴头急速冒水的声音，热水壶木塞弹起的声音，网易云单曲循环的声音。我的脑袋再也停不下来，冗长的回忆和短暂的瞬间，都在向我冲来，我就像杯底的奶茶粉，那些脑袋想告诉我的，就好比即将从壶里奔腾而来要撞上我的开水。
它们喘着息，但它们没有停。。
催眠有用的原因，大概是我们自己没法对自己思绪进行控制。下午我满脑子都是站在床前的盲大夫，现在我慌慌张张地命令我的脑袋，赶紧想高三的画面。我想到的只有一间教室，还有冬天时，缺了一块玻璃的窗子，缺口被冻死鬼用纸封了起来，可她们还是冻。
不停地搓手，不停地擤鼻涕，不停地唏嘘，不停地复习。屁股一刻也不想离开捂热的凳子。不论是高凳子，低凳子，新的，旧的，还是缺了一条腿的。
“快让让。”，刚从厕所回来的女生，眼镜上蒙的雾还没散去，手还缩在袖子里，几乎是用跳的，从她睡得不省人事的同桌身上过去。
男生褪下帽子，“晦气。”
欠了欠身，换了一个姿势继续睡。
什么都可以不管不顾，但是上课铃，是不能对它发脾气的。
“叮。”
对趴在桌子上的人，铃声就像防灾演练那样的催他们，再睡下去，让你面临真的灾难。
真的勇士，敢于直面惨淡的，成绩单。
班主任是带地理的。我们喊九七，因为他的名字，以及私人车牌号里有97，疯跑在校园里的流浪狗也叫97。年级里，谁不认识。
葫芦模考的时候，地理没及格，59的成绩，把试卷都划烂了，划得七零八落，划得别有用心。葫芦还是九七面前的红人呢，是课代表。这句话是有味道的，食堂早餐里羊肉包子的味道。九七嘴巴里的味道。
热的，浓的，调侃的。
葫芦黑着整张脸回到我的视线里，脸不是挨批挨黑的，是憋笑憋黑的。
“那么张磊你也来一下。”
我和九七面缘不浅于葫芦。甚至说，九七就爱找我说话。所有老师都有的一个特点，爱和第一名讲话，正数也好，倒数也好。
九七是个可爱的班主任，不仅因为他的身体结构，还有他说话的方式，他讲课的小动作，以及他作为年轻老师的涵养。
当时我们班上，只有关于一个话题的纸条能在学霸学渣，中上游中下游，男女老少之间无差别的传输，有人发起头，
【九七语录】
你一句我一句，九七站在窗子外，隔着玻璃监视晚自习。和往常一样安静，可他没发现这一晚，大家安静过头了，甚至有一些窸窸窣窣，是不发出笑声笑的时候，头发因为头部颤抖而蹭到帽子上的声音，一种只有听过他的语录的人才有的默契声。
九七有一个特点，说话不把话说破，就像你用甘油球治便秘，就是不把那个盖拨开，精华不往出走啊。关键是，你还得装出你秒懂的意思。
容不得你慢慢意会，不然我还会胡搅蛮缠。
一节地理课，把九七，把我们，都搅了进去。
我没见过九七动手打人，因为他总是侃侃地笑，似笑非笑。听cindy讲高一九七给他们带班的时候，抽了干架的那几个混小子，狠狠地往脖子跟抽，啪啪啪，一声又一声，他一个坐在教室里的大男生，都胆战心惊。
是动真格了。九七笑着打完，然后就迎来了蹲满楼道写检讨的盛大景象，又热闹又冷清。
我继续站在教室外的过道背书，可真冷啊。
因为冬天大家穿得厚实，堵在过道里，情有可原，而九七，不论寒暑，都会在过道里，放慢速度。耍坏的木子说，
把桌子往外推一下，卡住九七他就下不来了。
高三的教室里，总有老师游荡的身影，各种老师。
我自作主张坐到最后角落的第一天还没告终，九七，就穿越防线，还是完美地飘下来了，我的眼前立马散来一股味道，不同于以往的九七，这次是急促，不解，还带了点失落。
“怎么坐到后面了”，其他老师说这句话，一定是很明显就让人知道他在关心同学，而九七嘴里说出来，就是调侃，和怀疑。
我肯定不能说我想坐下来呗。
我肯定得举例说后面的好处，得说，我在上面不方便。我爱跑动。后面一个人坐着复习更尽心。
九七不吃我这套。每天轰炸我。其他老师也是，
给我扔了一句，按以往的教学经验，学生的成绩和他的座位是成比的。我知道他想说正比的正字。
一周过去了，我心烦得很，不停地给各种人解释我的原因，到最后，我也不知道自己的原因到底是什么。只是觉得，这间教室里，只要你做得出色了，你就躲不开要关注你的目光。
周末考了一次模考。
果然不出我们老师所料，我考得出奇的差。他们就把这事，闹到家里去了。
我有两个家，自从我上了这所第一中学，就有了两个家。
一个是我吃饭的家，一个是我睡觉的家。
两个家都知道了。睡觉的那个家，我妈理解我，也支持我，我妈最好哄了，尤其是在这段特殊战斗时期，她会把我供成司令军。一切听我的。可在吃饭的那个家，我一个响屁也放不得，大娘和姨父，只知道我坐到最后一排是情节很严重的。
大人们不会问，是不是有什么难处了？
只会问，是反问，“你怎么能坐到最后一排？”，每一个词都是重点，你，
你怎么能
坐到最后，
坐到最后一排？
九七在拿到我成绩的第一时间，把我叫去了办公室。这次不是我招引他，是他召我。
我这个人，就一点不好，装。
装强，这个强理解为乐观。考糟了，不是别人安慰我，我安慰别人，多大点事啊，还有多少场考试呢，一次不行，下次努力呗。
但我的成绩，和我的座位，似乎一点也逃不开关系了。
“你还要坐到最后一排吗？”
分析完我的所有失分项目，九七又一次问我，我感觉我要是我不坐到前排去，他永远不会罢休。即使他不骂我，不侃我，不揍我。
要。
我的回答，让九七措手不及。
我始终是怕老师的，但我不能失了自己的骨气。我是怎么努力到原来的位置，我就能再得到。九七每次在考试前，会让每个人写一份保证书，保证下次的年级排位以及理想的大学。他翻出抽屉，找我的。我没写大学，因为我觉得未来的事，悬。不是你的能力如何就能进到和你匹配的大学里头。排位那里，我写了三，以为我落马前，是年纪第三。
俗话说一般一般，年级第三。
我心不傲，那也不能后进啊。
我从前是什么**样子，我下次就会恢复到什么程度。
九七半信半疑半调侃半轻视地抽出我的那一张纸，干干净净地只写了六个字的A4纸，“咱们来看一看张磊同学的保证书。”
那种神情，就和当初分班时，他轻视我的一模一样。
我说，我要是做到，你就让我不动座位。我的这个回答，已经不是保证了，是较量。
我烦够了老师们的低声细语，喋喋不休，他们说话的语气，就这件事当众讽刺我的语气，像游丝一样，从同学们的眼神，从我中午的饭菜，从寒冷的西北风中，把我缠得快要窒息。
够了。
我跑回座位，哭得鼻涕纸一把一把。
我这个哭，是哭我自己不争气，让小人们逮着把柄了。
旁边的男生递来纸。别哭了。
我去，老娘的哭，没想让人看到的。
这男生有点崇拜我。知道我回到教室的时候就不对劲。
我接过纸，说谢谢。
吃了三周的闲话饭，每一天只有两种选择，要么被唾沫淹死，要么被文综虐死。我选择写诗，把恶人都写进去，把应试教育的不好都写进去，把自己四十五度角仰望天空都写进去！
大限已到，喝了这碗苦口姜汤。
成绩单下来了。四周的卧薪尝胆，我的成绩，果然再一次，从别人的嘴里传到我的耳朵里。
“驴儿驴儿，你知道你的成绩吗。”最烦葫芦这样问。葫芦哪都好，就是小话太多。
“哎，张磊，你数学多少。”
“巧了，我还不知道呢。”
这位同学，应该是同行，不，应该是隔壁班的学霸，转身就问我们班的同学，
“张磊数学多少。”
哦，这样一来，我就基本上知道自己的成绩了。
还不赖，等排名吧。
那些闹上门要分的小婊砸，你们使劲造吧。文科班，成绩下来就有两种人，一种是卷子还没捂热就找老师各种分析各种探讨，说白了是要分拉排名，一种是追着别人成绩不放，能在教务处公布之前就算出年纪排名的计算器。巧了，我两个都不是。
我不闻不问。继续睡觉，写乱七八糟的诗。要不，就是把二次元世界，画满整个练习本。
按照以往的习俗，九七把我叫到了办公室。
“你看看年级的排名。”
我上榜了，一般一般，年级第三。
九七笑了，对我说，“不要放松。”
那种语气，又像是朋友的，祝贺。
当然不会放松。我可忘不了我每天挤出坐马桶的时候刷文综，晚自习完全让给数学，连语文也认真准备了的几十个日夜。其实我是忘了的。
不好的回忆，我总会习惯地把他们放在我大脑的清空站里。
九七私下是和我妈沟通过的，我妈以为我每天都吊儿郎当的，九七却说，她确实黑着脸努力了三周，证明给我看了。
十七八的少年，不就好赌这一口气吗。
英雄不提当年勇，何况我也没做几件让人脸上光彩的事。不光彩的事，倒是多了。
我们滚地板的事，被发现了。
葫芦坐我的同桌已经有些时日了，她这个人，对谁都好。可偏偏找到我这来了。人往高处走，你怎么也下来了。
原因很简单。她的成绩，又滑胎了，这次流产，是大出血。她哭得鼻青脸肿。反正就有这么惨，我这个人根本顶不住苦肉计。
整个晚自习，她又是求抱，又是求安慰，又是求心理辅导，还求了份学习计划。葫芦那个时候，还不叫葫芦，叫大头。大头其实嘴上没求，表情惨成那个样子，我能怎么办呢，撒手不管吗，继续冷冷地回嗯或是索性什么也无视吗，我的性子告诉我，这个晚上，书是看不成了，不管眼前这个女人在我心里曾留下什么不好的印象，不管这个女人对别个都多么好，今天这个只关乎失利的晚上，她是只来找我了，不能不帮扶。
女生就有女生的一套。有过节，过了，就好了，好了，就好得不得了。
我们坐在最后一排，成绩起伏的永远是大头。
她很聪明，就是懒，也就是小聪明。
说到底了贪玩，什么都玩，最爱玩我。
谁让我美呢。
镜子你说是不是。
镜子说，美在心里了，外表看不出来。
镜子该砸了。
啪，大头，打碎了借女同学的小镜子。弯腰就要去捡，拽着我的衣角，这一拽，我俩都下去了。女生吗，爱玩的都很疯。她压着我，有些暧昧地看着我，扶了一把我的脑袋，我要起身，她就拽着我不放，嬉皮笑脸的。上课铃已经打了，我们还在地上，老师已经进来了，我们还在地上，老师已经上了半节课了，我们还在地上，老师下课走了，我们还在地上。
我既生气又好笑。
妈的智障。
晚自习的课间，就是我们的天堂。我俩觉得无聊，需要活动筋骨，就创了背背背的游戏，后排玩得很火。再来一次还要。我背着大头，大头反背着我。那种荡在空中的感觉，就像吸食了鸦片一样令人醉，我闭上眼了。这次，大头的力气和她的头一样大，是猛，狂暴。
砰的一声。我撞到墙上了。我睡在地上，眉骨部分有点淤青，伤口是很好看的梅花形状缓了好半天。大头吓坏了，我怕她自责，捂着眼睛，说，我眼镜呢。眼镜是找到了，眼镜腿断了一支。
后半个晚自习，大头不停地自责，我不停地安慰她说我没事，手捏紧滴了三秒的眼镜腿。
她在等一句话。
放学的时候，我说了，“我妈不会知道的。”
每天晚上我是和我妈一起回家的，她有时候走路接我，有时候开着小红。冬天的时候冷，她开车接我，夏天的时候热，她步行来接我，还没等我问她，她就说，高三了知道你忙，每天就和你走路这会能说上话。
我忙着闹呢。
我搪塞了好几天，周末的时候，正餐都在在家里吃饭，灯亮亮地打到我脸上。我妈说，“你脸怎么青了。”
我说，早了，和同学碰的。
我妈说，“怎么这么不小心呀。”
我得安慰着说，没把别个娃娃碰疼就行啦。
干架，从来只有我赢的结果。
可也不是这样。
我干不过的，有我妈每天晚上给我烧热结了一层油皮的牛奶，有我奶奶每次模拟前给我的加油，有爸爸托人带回来的新鲜水果，有大娘的西红柿鸡蛋面，有同学们发自肺腑的祝愿和誓言。
高考见。
人山人海。
是真的，六月的热浪，在人海里，打湿家长的脸，打湿家长的背。
我爸，竟然，回来，陪考。
爸爸妈妈，我，还有刚从密封袋里出炉的试题，全国卷2。
爸爸痛风了，脚肿了，是妈妈搀扶着的，但他还是坚持要成为在我考完的时候冲出来，第一眼看到的人，一个当爸爸的人。
最后一天，打湿我们所有人。有的人性感，湿了眼睛。有的人感性，湿了心。
原来整个高三，整个高中，整个初中，整个小学，真的是为了这样的一天。为了证明自己，可以冲出这小县城，可以无差别的接受高等教育的一天。成龙成虎，再说吧。
年纪相仿的少男少女们，在最后的提示音中，落笔了。
不过，于我而言，高三，一个年代，一个岁月，一群人的狂欢和孤独，最让人想把玩的，是个中滋味。
最后，我融在这一杯百味交集的奶茶里。感谢用水灌我的人。这个灌字也是有味道的。
