有许多场景，许多遗忘的话，只有到了后半夜才能被重新想起。那时候，我仿佛总是听见或是看见，一些遥远且微妙的东西，摆脱千丝万缕的纠缠，一点点地溢出我梦想的边缘。
A
那应该是我，痩弱的，青涩的，十五岁的少年，躺在1996年狭小的铁床上，枕边是从同学手中抢来的一本破烂不堪的武侠小说。宿舍的灯已经熄灭，我在躁动中坐起身，点燃蜡烛。一瞬间，刀光剑影。一瞬间，莺歌燕舞。忐忑不安的烛光，映衬着过分激动的我的脸庞。寂静，寂静得仿佛有些恐怖。突然，一只硕大的手穿过身后半开的窗户直伸到我的耳畔，“看什么书啊？拿来！”校长尖锐的叫声突然从天而降。迅速吹灭蜡烛，将书扔到床下。钻进被窝，魂飞魄散。
B
穿过教室门前的走廊，冬青树巨大的阴影铺泄下来，遮住教室四分之三的入口。我立在门外，将小小的身躯藏进那阴影里，踯躅不前。我好像是在等谁的到来，是她吗，坐在我身后的那个叫凤的女孩？我东张西望，捧着英语课本，念念有词。远远地看见她向这边走来，却慌忙跑进教室里，低着头，把书本翻得哗哗作响。她从我的身边轻轻走过，留下一阵淡香。
下课的时候，我总喜欢回过头去，没话找话。那一天，她借给我一本小说，路遥的《平凡的世界》，如获至宝。整整一个暑假，我都沉浸在这“平凡的世界”里，忽而欢喜，忽而忧伤。十年后，当我站在中文系的讲台上，向我的学生们提起这部作品的时候，感觉是异样的。我依然能够清楚地看见孙少安似我一样地在食堂里打饭、躲避的身影，他营养不良的脸，同样现出乡下孩子特有的苍白的痩，令人心疼。
C
持续不断的雨，没有任何停止的意思，就像电影中刻意营造的氛围，如果情节需要，雨可以永无休止地继续下去。然而，我不是那个动辄忧伤的主人公，在密度均衡的雨里还能神情自若地回忆起过去，自言自语地说起那大段大段梦呓般的台词。我往前挪动了一步，只一小步，雨便消失了。
同样下着雨，细微的，然而却可以将人湿透。
到县城去，参加会考。考场已经看过了，在中学的一间北向的教室里，靠近窗户。窗外是一株巨大的榕树，郁郁葱葱的，同样有着梦魇一般的阴影。经过广场，突然就想到从未去过的文庙，便和同学玮走了进去。于是就很不幸地看见他和她了。他们站在十八罗汉面前，亲密地谈论着什么，她笑得那么开心，头几乎贴着他的肩膀。我呆呆地站在门外，我的表情一定比罗汉的表情更加丰富。他是我的同桌，是我最好的朋友之一，可我却从未料想过她和他之间的隐秘的爱情，其实那时也是没有所谓的爱情的，都是桌面之下的某种好感，而我可能只顾着埋头构筑自己的“平凡的世界”，而忽略了其他。他们完全没有注意到他们不远的身后我的存在，玮对我窃窃地笑，他小声说想过去和他们打声招呼，我赶紧制止了他。他们沉浸在偷偷地幸福之中，这样的幸福在我看《平凡的世界》的时候也是有的，然而现在，多么单薄！我很奇怪：当时并没有迅速离开文庙，而是不远不近地跟在他们身后，走过几曲回廊，书法和邮票的展览，目睹他们的快乐，心犹不甘，又心如刀割。后来记忆里就下起了雨，一滴一滴的，像是某种冰凉的应和，催促我最终难以承受地离开。
剩下的两年，相安无事，我和他以及她依然是很好的朋友，仿佛什么都没有改变过。1998年的7月之后，凤去了淮南的一所大学，我和他却考到了安庆的同一所大学，玮则落榜了。第二年，玮选择了复读，终于考上了一所重点高校。2002年的夏天，在安庆的街头，突然就遇到了玮，还是原先的模样。我们似乎都有许多的话要说，然而最终却什么也没说，握手，寒暄，然后分道扬镳，？一直到现在。我不记得当时是否向他提及我们共同的同学凤和她的他，他们毕业后一同去了江苏，继续着他们早已公开的幸福，很可能已经结婚了吧。或许他并不关心这些，就像那天在离开文庙后的路上，他看见我在雨里大声地说笑，谈即将到来的考试和似乎遥不可及的将来，却看不见我失魂落魄的黯然吧。
2003年冬天的某一天，我陪中国社科院的一位教授到桐城访问，自然要参观文庙，便又一次走了进去。在一株桃花前面，几个人说笑着合影，我忽然发现身后的那间殿堂里就是那些罗汉，依然生动如初。然而，人面桃花，却又早已物是人非了。“归来池苑皆依旧，芙蓉如面柳如眉”，突然就想起这两句，忘了前句，也忘了后句。
D
多么汹涌，昨夜的雨！噼里啪啦的雨点，急速地撞击着窗口伸出的塑料或不锈钢的雨篷，巨大的声响彻底摧毁了我继续做梦的欲望。我抚摸着潮湿的枕头，难道它在梦里就已被雨打湿了吗？那一定是在后半夜吧，因为天气预报说，雨，下在后半夜。那时，我像所有人一样，已安睡了。
一个人坐在石凳上，四下静阒无声。突然，树叶翻飞，风声簌簌，刺骨冰凉，似乎还有更大的声响在不远处蠢蠢欲动，继而像蛇一样蜿蜒而来。是彻底的黑暗，还是更加炫目的光亮，我无法看清，也无法看得更远。神秘，恍惚，迷茫。
我总是喜欢做些这样的毫无来由的梦，关于四时的气候，耿耿于怀的琐事，或是一些真相不明的死死生生。我常常在其中扮演互相对峙的角色，我俯瞰着另一个自己在手舞足蹈，酗酒，抽烟，斗殴，演讲，现实中根本无法想象的一切，我都无师自通且兴高采烈地做了，甚至有一次眼睁睁地目睹自己死不瞑目地离去。在梦里，我劝慰自己这不过是一场梦而已，却感觉自己完全被恐慌所笼罩，好像自始至终有种不祥的预感：永远不会醒来，不会再心有余悸地告诉我的爱人，刚才我做了一个非常可怕的梦。是的，多么可怕，比那光滑冰冷的蛇还可怕。我感觉自己的手停在半空，它无法触摸到另一个自己的脸庞，那么痩，那么可怜。只能无声地哭。
E
雨，一滴一滴地落，寒冷正在酝酿，仿佛一本读了三年的小说，故事却还未进入高潮。也许是平铺直叙惯了，悬念就悬在空中，像个谜。这好比一场迟到的分手，没有超出你的想象，而你的心情，在它到来之前，早已湿透。
这是很久以前写的一首诗，然而现在，却更像是我此时此刻顺理成章的结束。
