第24章 乡间笔记

之一：黄昏里的村庄

从我现在的角度望出去，便可看见黄昏里的村庄了。

切近的是此起彼伏的屋顶，仿佛一本本上帝随意翻看的书，倒扣在此刻暗灰的天空之下，封面是统一横向的波浪纹路，色彩简略。瓦是有些年头的，泛发青黑，正如当年铺设这些瓦片的那些瓦匠，小心翼翼地在木椽上走来走去，面色庄严而凝重。现在，大多的瓦已是残破不堪的，容颜早逝，这也是大多数瓦下乡人的命运吧。一片瓦，正如一个人的在屋顶与屋顶之间，有一棵树的树梢，在东游西荡的风中，它是那么消痩，绿色变得十分暗淡，仿佛已与周围的灰暗融为一体。我不知道树木也是会变色的，只知道此处的一棵不似稍远处的那三棵，光不溜溜，显示出被洗劫之后的无奈和悲怆。它们长期守候在对面三层楼房的左侧，指明家所在的准确方位，以及对于自己作为树的最后一丝捍卫。

总有许多的东西被此刻的事物和光线所遮蔽。所以现在，我只能看见远处池塘的一半和“7”形的一段道路。池塘一直被称作养鱼塘，然而，自从我十多年前从里面钓出一条小鲫鱼之后，便失去了鱼的踪影，正因为如此，十多年来，我一直对自己失手钓出最后的鱼而耿耿于怀。池塘不再有鱼，而变为单一的池塘，这让我感觉十分的不安和遗憾。可是，对于母亲来说，她还是一如既往地在这池塘里洗衣洗菜。我不知道我的母亲是否会在凝视水面的时候，想起我的三舅来。他死在这片水域里。我从没有见过他，或者说那时的我还不懂得怎样去记住一个人。现在，我已不敢再往母亲指给我看的那片水域多看一眼。

跳过去吧，便是道路了。道路还是新的，不过两年的光景。现在的黄昏，只有偶尔的人，拎着大大小小的东西，走过这段路，然后，从道路上以及我的眼里消失。树木，房屋，越来越暗的光，将他们行走的方向和目的一并湮没了。只有这一段“7”形的道路，越看越像一个大于号，而这两边乂该是怎样的内容？或许只是一个转折而已，每个行走的人都须经历的必不可少的转折吧。

被道路一分为二的菜地，左边的，右边的，都还有点绿意。我曾经在这片乐土里进行过小规模的偷窃，几根浑身带刺的嫩黄瓜，几根小得可怜的红薯，在池塘里洗净，便是我童年的美味。现在的我，只能遥望，却并不羞愧。

更远处的是一排排杉木林，一座座面色模糊的农家屋宅和被称作“小龙山”的群山。我很少去我看不见的那些地方，然而，我可以想象：此刻黄昏里的村庄，就像是一幅宁静安详的立体风景画，光，线条，色彩，风的流动，人的步伐和节奏，都恰到好处。无论此处的还是彼处的，对于我，也只是窗外四角的天空吧。然而，已是足够！

之二：寂静的暗

很久没有感受到纯粹的黑暗了。

在城市之中，黑暗其实是少有的。即使是屋内的灯都一齐熄灭，窗外的路灯也总会穿过印着青竹的窗帘，铺在我的床上，提醒我注意。更有那摩托车、汽车的灯光伴着尖锐的噪音间歇性地扫过。我不得不睁着眼，清晰地看见屋内清晰的一切。城市之中的夜，始终是清醒的黑暗；城市之中的人，始终是暴露无遗的猎物。

而当我躺在乡村老家的木床上，一伸手拧灭床头的壁灯，我便陷入浓重而纯粹的黑暗之中。没有任何光亮，伸手不见五指其实也是夸张，我甚至怀疑自己的手是否真的按照试探的意图伸了出去，我感觉它们就好像落水者最后对一根稻草的胡乱挥手，正如我此刻睁大的双眼，一无所见，或者说只见到这完整无缺的黑暗吧。

我有些惊慌。仿佛正走在人潮涌动的大街上，突然就瞎了眼，从脚到心都感觉处于失衡失重的状态。迈出去的脚，悬浮的心，都毫无着落。只有无助，只有彷徨，只有心慌，黑暗的双眼，黑暗的心。

与此同时，我的父母也正在这黑暗之中，安睡。他们才是这乡村黑夜真正的主人吧。对于他们，我想，黑夜一如白昼，一如母亲手中的针线，即使是故意闭上眼，也不会将自己的手扎疼。黑暗或许是有令人疼痛的锐角的，而夜就停在这黑暗的尖上；黑暗又或许是光滑而有弹性的天幕，像那床他们结婚时的绸缎盖被，将他们覆盖，并完全包裹，温暖，宁静，充满怀旧的气息。

多么寂静，这样的夜晚！寂静的暗，似冰冷沉重的铁。所有的家禽，都早已回到它们习以为常的圈里，或已被母亲亲手做成腊肉，悬挂在二楼露天的阳台上，像是炫耀的一面面风干的旗帜。其实，家家户户都是如此，没有了家禽，没有了声响，自然也没有了热闹的炫耀。连那些无家可归的野狗或野猫，也趁着这难得悠闲自在的时光，做最后的漫游，最后的集体告别。

身处黑暗的铁屋之中，再坚强的斗士也可能万念俱灰。一个人一旦被拋入这样的境地，手脚被无形地绑缚，一无所见，一无所听，恐怕意念也难以成为解缚的安慰。只剩下承受，像一截无比清痩的稻草，迎接慢慢逼近的潮水、黑暗和寂寞。

寂静的暗，让我辗转反侧，心有所思。我终于庆幸：我终究不是卡夫卡式的“地洞穴鸟”，潮湿和阴冷毕竟远离我生存的恐惧。我朝窗户的方向张望，倍感欣慰，因为我相信，五个小时之后，我依然能有所见，能有所闻。

之三：把门敞开

天黑下来，所有的家禽都回到圈里，人也回了家。

猫现在很痩，我不知道是缺少老鼠，还是由于它自身的懒惰，总之，它显得毫无生气，伏在地上，眯着眼睛。我和母亲只能小心地从它的身旁绕过，进入家门。家里空荡荡的，到处都覆盖着一层细灰，包括父亲的脸，也是灰蒙蒙的一层，让我记起一个很伤感的词：沧桑。

大门是敞幵的，没有上锁的必要，陌生人单看老屋的外表就肯定会取消进入内部的念头的。然而现在，也是少有亲戚朋友来的，他们都在异地忙着，偶尔打个电话，三五句之后便是尴尬的沉默，这都让很要面子的父母长吁短叹：没有新房，亲戚也疏远了，就是回来，都没有地方住。我明白：在乡村，一座富丽堂皇、装潢考究的楼房，对像父母这样半辈子都在为生计而奔波的人意味着什么。想想自己，在城市里生存，三月之中，两次搬家，白天锁上门，在单位昏天黑地；夜晚就在别人的房子里做着自己的春秋大梦。可我日益苍老的父母，又在摇摇欲坠的老屋里做着怎样的梦呢？

二舅家的新房建设已接近尾声，近300个平方，近十万元的投资，让我们惊叹。站在高高宽阔的三楼阳台上，俯瞰我家那低矮破旧的老屋，心里便觉黯然。老屋仿佛可怜可笑的侏儒，身处四周巨人的包围：这是老屋的境地，又何尝不是我们的境地？

我特意去看新房的大门，是两扇颇为壮观的铝合金门，镂空而厚重。大门紧闭，我能想象出在明月皎皎的夜晚，它们就会发出寒冷而庄严的光芒，把一切猥琐和罪恶都逼在门外。站在屋内，我感觉到空气的凝重与压抑，门窗反射的太阳光是多么的强烈。回来，拍拍老屋朱红的木门，空洞宛若有回声，一只蜂虫猛然飞出。

石油大王是不懂得捡煤渣的老太婆的心理的。我一直很奇怪：自己在别人的整洁温暧的房里总难以人睡，而一旦躺在老屋里一张吱吱哑哑响的老床上时，却变得心平气和起来。父亲的呼噜声，隔着两扇房门，依然清晰地传来，二十多年了，它还是这么深沉，稳定而有力，仿佛这老屋所蕴藏的莫可名状的气息，总让我心甘情愿地陷入其中，不能自已。

今夜，我把门敞开，我知道不会有人来，只有那无须破门而人的风，会轻轻地吹去潜藏的浮尘，鼓荡我的胸襟，在现在和未来之间，在墙壁和黑瓦之间，悄无声息地走动。

之四：老屋的墙

总是逃不开老屋的影子，它似无形的手紧紧攥住我回忆的触角，向乡下的田野，向破败倒塌的后院的墙，延伸。

我曾建议我的母亲干脆把院墙推倒，敞开老屋的怀抱，然而母亲微笑着拒绝了。她说没有墙，就不成为一个家。我明白，她其实暗指了家徒四壁的现状，有一堵墙，至少可以遮风挡雨，可以圈住少得可怜的几只家禽，可以供那只肥胖的花猫晒着太阳，而于路人，也算是一重想象的障碍，你听得见墙内鸡鸣人声，却看不见任何东西，正如我此刻站在院里，无论如何也判断不出你来自何方。

天雨墙坏。终于有一天墙轰然倒塌了，势不可挡，当然也在我们的预料之中。我们注视着一堆奇形怪状的石头和厚厚的黑色的泥土，不知所措。看着鸡从容地走进走出，我们和母亲一样紧张。就这样提心吊胆地过了三天。这次是教书的父亲充当了泥瓦匠的角色，虽然我们对他的能力表示怀疑，但也无可奈何。他笨拙地用铁锹搅拌泥浆，把石头一块一块地按形状的契合码在一起，然后用泥糊住，一点一点地砌，一层一层地垒，半天后，墙终于立了起来。然而它明显不同于过去的那堵墙，它畸形地斜向路边，仿佛侧身等待谁的到来，倾而不倒。父亲对他的创造成果很是满意，那神情俨然是个业余建筑工程师。我没有指出它倾斜的事实，对于父亲的劳动来说，这并不重要。

我们依然称它为墙，老屋的墙，也依然在它上面晾晒东西，甚至有段日子，我们大胆地把老屋的钥匙放在墙头的隐蔽处而安然无恙。它比过去矮了很多，我可以轻而易举地越过去，像那只动作灵巧的猫，幸好周围邻居家的条件都比我们的好，所以我们不必担心贼会光顾我们的老屋。相对于人心的高度，它的高低也就不是问题了。我突然想，当初之所以筑墙，其实并不是为了防盗，或许只是为了使其更像一个“家”的样子，或许只是为了朴素的美观和内心的安定吧。

但不知怎的，我始终怀念那堵覆盖了青苔，呈现绿意的老墙。我多么希望它能够奇迹般地重现，但我知道，这只是奢望而已。它义无反顾地倒在了过去，成为记忆中坚固的“墙”了。

之五：萝卜

天已入冬，萝卜还生在窄而长的田埂上，一年又〉年。不见得有什么新的品种诞生，倒是觉得萝卜越来越大、越来越多了。

对于地道的农民来说，萝卜就是“土人参”。人参是鲜有人见、鲜有人吃的稀罕物，萝卜倒似乎多得吃也吃不完。冬日里，人们从田埂上、菜地里拔来整筐的鲜萝卜，叶是嫩绿的，萝卜是白亮光滑的，或许还沽着些潮湿的泥土。叶子不好吃，就剁碎了喂鸡喂猪，而将泥土和萝卜一起剪下，洗刷干净，再切成小瓣，摆在竹筛或簸箕里，趁阳光强的日子，晾晒几日，使其失去水分而变软，我们称之为“萝卜干”的就是它了。拌上辣椒或生姜腌制在坛里，便是冬季里最常见的一道家常咸菜了。

而我是等不及它们由水灵灵的萝卜变成脆硬的萝卜干的。我常常偷偷地拔它起来，就好像当年鲁迅在百草园中拔何首乌根一样，牵连不断地拔起来。我不是为了寻找长得像人样的萝卜，况且，我也没有听过萝卜有人样的，我只是喜欢生吃萝卜而已，也曾因此而毁了人家的田埂和菜地，惹来他们一顿并无恶意的斥骂。但那时偷吃的滋味却是记忆犹新的：只轻轻地咬一口，便感到冰凉刺牙，水分尤其多，有的还很辣，当然，我是舍不得因此而丢弃它们的。

萝卜于我是有恩的。那时，我的手一到冬天就生冻疮，而且常常冻得皮开肉绽，痛痒难忍。父亲不知从哪里听说，把萝卜切成薄片煮熟了敷在患处，能治冻疮，便照着做了。一片一片几近透明的萝卜贴在手背上，冒着热气香气，虽有些微痛，却又感到冻处舒服无比。如此，父亲为我煮了二十多天的萝卜！后来，手上的冻疮终于好了，再一看，筐里的萝卜也所剩无几了。

然而，这样的日子总是一去不复返。如今的我，也只单单从食堂里买来一碗“萝卜烧肉”，味道虽然不错，但我觉得终究没了天然的纯味。于是，想起家里那几分菜地和菜地上生长的萝卜，想起父亲为我细心地煮萝卜片，想起母亲在灯光下腌制萝卜干时的情景，那久远的味儿，仿佛又充溢在我的唇齿之间，让我久久地回味……

之六：红薯

父亲在削第三根红薯的时候，突然停了下来，他拿起已削好的一根，从中间切了一段递给我。他知道我最喜欢吃这个，从小就是。

红薯其实不全是红色的，在我印象里，还有一种是白皮的，味道和红皮的相差无几。在当地的方言中，我们统称它们为山芋，大概最初山上是最适宜种植这种食物的。想起我们家以前就有这样一块很大的地，在山坡上。常年四季种着些芝麻、棉花和山芋。

农时是不等人的。插山芋苗一般是在端午节前后，而且多选在下雨之前。而在这之后，还要定期施肥、培土，只有如此，到了夏季才有鲜嫩的山芋茎和山芋叶可以享用。对于习惯了鱼肉荤腥的城里人来说，这无疑是一道美味，且有好听的称呼叫“绿色食品”。山芋茎和山芋叶生长在细长的藤蔓上，生生不息，仿佛黄瓜和丝瓜，采摘不尽。

每到农历九、十月份，便是挖山芋的最佳时节。于是，我们一家人全体出动：父亲挑着竹筐走在最前面，母亲、哥哥和我依次走在父亲身后。那时，山芋刚刚成熟，有的甚至露出头来，只要用力一拽根蒂，便拔了出来。更多的时候，需要父亲使用锄头，进行挖掘。红薯和花生一样，埋在地下，你无法预测它的深度，所以有时父亲一锄头下去，红薯便一分为二了。

我总是记得这样的景象：高高的山坡上，母亲在费力地拉扯着牵连不断的藤蔓，父亲不停地挥动着働头，而在他们的身后，是一根根沾满泥土的红薯，和正在捡拾一根根红薯的哥哥和我。而当我们疲惫又心满意足地归来，天已昏暗，我们的双手满是红薯的汁，像许多记忆一样，难以洗去。

挖来的红薯就堆在杂货房的地上，它们的命运大致有三种：一是挑选一些完整而少虫蛀的，用来洗淀粉（又称山粉），这是正月里做菜或调配不可缺的；二是削去它们的皮，煮熟冻结了，再切成薄片或细条，晾晒几日，用粗沙炒制，我们称之为山芋角的便是它了。现在安庆的街头，常可以看到这样的食品，两块钱一斤，并不便宜。但它们的坚硬和干脆却一点也没变，还是当年我吃过的味儿。最后一种是最常见的，或蒸或烤，都一样喷香诱人，甜丝丝，粉嫩嫩的。城里人喜欢吃烤红薯，用纸包了，很文雅很小心地吃，但还是弄得一手一嘴的黑。

然而现在，山上是一片萧索的荒地，鲜有人种了；家里的红薯自然也是一年比一年少，仅仅够吃。于是，想起一家人浩浩荡荡走向山坡，在天底下一起收获红薯；想起四双沾满薯汁的手，和四张兴奋的脸；想起兄弟急不可待地从火堆里扒出烤熟的红薯，因而烫得嗷嗷直叫。一切宛如昨日，唯一不变的，是红薯还在坚强地生长，一家人还在健康而幸福地生活！