登陆注册
3464900000060

第60章 重温小学(2)

那时对前河生产队的人来说,学校显然是一个有吸引力的地方,尤其一些女人,农闲时会结伴来,赶集似的,其实没什么实际的事情,东张张,西望望,嘻嘻哈哈一阵,就又走了。一次,母亲正准备去上课,生产队一位妇女火急火燎地跑来,她怀里抱着她一岁多的孩子,一手端着一碗饭,大大咧咧地对我母亲说:“老师啊,帮帮忙,我就要上工,来不及喂这孩子了,麻烦你替我喂一下。”母亲正欲说什么,那位妇女丢下孩子就跑去上工了。

晚上,学校也并不冷清,常常我和母亲吃过饭,村里一些人就陆续来了,他们并不是完全来玩,很认真地说要跟母亲识字。前河生产队那时是一个先进生产队,党员在全大队占的人数最多,他们还成立了过硬的青年突击队和铁姑娘队。虽然那些小伙子们和姑娘们个个根正苗红,但许多都没读过多少书,对文化知识都有一种渴望。我母亲就在备课和批改作业的间隙教他们识字。母亲一次只教三四个字,比如:工人,农民,生产队—…—母亲总是先教读音,再讲这个词的意思,然后教笔画顺序,最后就让他们自己读、自己写、自己记。后来,生产队索性办起了夜校,让村里不识字的人到学校读“夜校识字班”,我母亲当仁不让地又当起了夜校老师。这样我母亲自然更忙了,按今天的话说,是超负荷工作。

然而,母亲后来回忆那段日子,总是说,那是她很幸福的一段时光。

两只“猫”

我还没说我的乳名叫“猫”,我不知道我的乳名为什么要叫“猫”,但在那个“家”里,我却与另一只“猫”不期而遇。另一只“猫”也不是真正的猫,而是一只钟,它是母亲将那只太老的钟替换而来的。在那只钟表面透明的玻璃里面藏着一只猫,圆圆的脸上夸张地长满了胡须,那胡须,就是计算时间的刻度。它的那双眼睛尤其可爱,绿莹莹的,似乎时间的颜色就是绿莹莹的颜色,而且这颜色会动,一天到晚滴滴答答地眨个不停。我那时太喜欢这只钟了,我不叫它作钟,而是称它为“猫”。我第一次看到这只“猫”时,就惊喜地叫了一声:“妈妈,你看猫!”母亲愣了一下,看看我,又看看那只钟,不觉笑了,而后她说,那只“猫”可比你这只“猫”有本领呢。我不服气,说,我会读书,它有什么本领?母亲说,它会随时告诉我是什么时间。我听了若有所思。眼睛一直盯着那只“猫”,像是要看穿什么,但显然那时我还根本无法理解时间这一概念,我和那只时间的“猫”毕竟还只是初识。

不过那时候的事情还是很有趣的,我和那只钟竟然同名,都叫“猫”,而且,自从我将那只钟称为“猫”后,母亲也一直这样叫了,她常常喊:“猫,看看猫到几点了。”“猫,该起床了,猫都到七点了。”不明底细的人,还以为母亲是说胡话呢!我至今仍相信那几年肯定是母亲一生中非常幸福的时光,因为有两只“猫”整天陪伴着她,我这只“猫”是妈妈的宝贝小儿子,而我渐渐发现,那只“猫”同样也是母亲的心爱之物。她每天清晨起床的第一件事,就是要给那只“猫”仔细地洗脸,不让它有一丝灰尘。上课时,总要将它带到教室,时间对母亲来说,既显得紧凑,同时又需要掌握得十分精确。晚上睡觉前,母亲又要将它拨弄一番。而那只“猫”也十分听话,每天早上六点多钟,会准时将母亲喊醒,也将贪睡的我喊醒,它的叫声嘹亮而急促,我醒了以后总是显得很急躁,并且想着一个奇怪的问题:我和这只钟为什么都是“猫”呢?我们两只“猫”之间到底有什么相同,又有什么不同?

这个问题,那时似乎一直在我幼小的脑子里萦绕。每天晚上,母亲坐在桌边备课,批改作业,我则在一旁做作业。我很快就将作业做好了,不急于睡觉的我,就静静地坐在仍专注地坐在做自己的事的母亲身边,一边陪着母亲,一边一动不动地看着桌上的“猫”,和它比赛眨眼睛——渐渐地,我感到我们是在用眼睛说话,说呀说的说个没完。但许多年以后我意识到,每次比赛其实都是我输了,与一只本质是时间的“猫”进行任何比赛,输的都只能是暂时生存在时间之中的那一方。但这样的比赛是有趣的,人长大了以后于无形中仍然在继续着这样的比赛,更有可能是有意义的。生命就是时间,人因此有着时间的属性,生命与时间的相似,正如我和那只钟都是“猫”的相似。不过,当时我只是出于顽皮,母亲显然也喜欢我这种静静的顽皮,因为当她批改完作业后问我作业做好后一直在干什么,我说我一直在和那只“猫”说话时,她突然搂住我,在我的脸上亲着,而后说:你真是只温顺的“猫”。

那年冬天的一个星期日,两只“猫”跟着母亲回到离学校十几里的家中过了一天,我这只“猫”当然是自己走,那只“猫”则幸福无比地蹲在一只竹篮里,被母亲一路拎着。第二天一早回学校时,天却下起了大雪,路泥泞不堪,呼嘯的北风将脸吹割得生痛,我们走得异常艰难,但母亲一刻也不愿停下,她不时地看竹篮里的那只“猫”,催我走快些。我已经气喘吁吁了,但我知道,是那只“猫”在催母亲,我不能拖尾巴。我咬着牙紧跟着母亲走,终于赶到了学校,这时,学生们将我们团团围住,欢呼起来。母亲从竹篮里取出那只“猫”,一边将“猫”身上的雪擦干净,一边说:好了,我们开始进教室上课了。

那只“猫”早就不知流落到何处了,但多少年来它时时在我眼前显现,而记起它时,我眼前有总会产生一些幻觉,那些不断进入眼帘的东西,似乎全都不断地变成了“猫”。

最近的人家

离学校最近的人家是会会和小琴家,与学校只隔一个屋角。会会与小琴是姐弟俩,我一直喊他们的母亲为屋后奶,那段时间,晚上,屋后奶常常带着会会和小琴到学校来,我们伙伴三人照例是做好了作业就痛快地玩,母亲也是照常批改作业备课,屋后奶则坐在一边做针线,谁都不影响谁,但谁都觉得不能少了谁。有时母亲闲下来就教小琴绣花,屋后奶也把头偏过来认真看着。这是一个多么恬静的画面。许多年后,母亲仍常常说,那时真的像是命运安排似的,晚上只要屋后奶娘儿三人在身边,她心里就格外踏实。

那年冬天似乎特别冷,学校坐落在村子的东南角,一到晚上,北风在屋角发出尖锐的啸声,叫人毛骨悚然,我害怕,也感觉到了母亲的害怕。春天时,我就知道母亲特别怕打雷,只要电光闪过,她就把我紧紧地抱住,雷声越大,她就把我抱得越紧,彼此能听到对方的心跳。现在,我就在心底希望屋后奶他们晚上能一直陪着我们。但这当然不可能。然而让我和母亲意想不到的是,有一天,屋后奶邀我们住进他们家去。于是,从那晚开始,母亲就带着我住进了屋后奶家。在那间厢房,安上了两张床,屋后奶带着会会小琴睡一张,母亲带着我睡一张。当我们睡在那张床上时,感到比在孤僻的学校的确温暧多了!

在那间厢房,我同会会与小琴更亲密,有时我会顽皮地跑到他们床上去,说是与他们挤在一起更暧。母亲和屋后奶还没睡的时候,看我跑到那张床上也不阻止,反而会笑。在两位母亲的笑声中,我和会会与小琴在床上闹成一团。后来两位母亲也要睡了,就让我回到自己的床上,但我赖在那张床上不想回来。屋后奶有一回就笑着说,小琴是女孩呢,你也不晓得怕丑呀!什么是女孩?我那时显然还不懂,还不知道怕丑,仍然赖在那边。屋后奶又笑着说:“以后把小琴给你做老婆算了,你要不要啊?”什么老婆?我正想这一问题,小琴已在拼命地把我往床下推。这时我母亲也笑了,说,你看人家都不欢迎你了,还不快过来。

从那一次以后,小琴就再也不要我往那张床上爬了,后来,我当然也知道女孩是怎么回事,老婆又是怎么回事了。几年后,我和小琴在初中仍然同学,但我们好像不认识似的,相互都躲避着,偶尔抵了面便立即红着脸各自跑开。再过了许多年,我在大学读书了,一次寒假回家,在镇边的一个交叉路口,我竟然和小琴不期而遇,小琴是从大山挑柴回来在路口歇息,她见了我,红着脸轻轻喊了我一声乳名,并对我嫣然一笑。还没等我反应过来,小琴就挑着担子上路了,望着小琴渐渐远去的背影,我内心竟涌动着一丝莫名的惆怅。

他们的父亲我好像只见到过两次,这很可能不对,但印象里只有那两次。一次是在一个晚上,他们的父亲回来了,会会和小琴出厢房迎接,而对我来说,他们的父亲反倒像是一个天外来客——后来我才知道,会会的父亲曾是参加过抗美援朝的老战士,那时是大队民兵营长,天天在大队部值班,偶尔晚上回来——我随会会他们出门,看到的是一个痩高个男人,手里握一把很长的生满铁锈的刀。这当然是他走夜路用来壮胆的,但在我眼里为他平添了不少威严。他进堂屋好像拿个什么东西,就出来和大家打了招呼,又带着那把刀消失在夜幕里。从此,那间堂屋,还有那把刀,连同一个痩高个男人在我心中充满了神秘色彩。

许多年后,已经在外工作的我一次回乡,竟在村路上遇到了他们的父亲。他见到我十分高兴,邀我再去他家作客。而经历许多年风雨,当初的民兵营长在我眼里已不复神秘,脸上充满的是慈祥和亲和。两年后,母亲告诉我,会会他们的父亲去世了,稍早一点,屋后奶也去世了,听到这个消息,我一人默默地走到一个空地上,呆呆地坐了近一个时辰。

水通往水缸的路

我的小学前面有许多条路,通向不同的地方。路,本身就是一个很有意味的词,作为一个回忆者,路总是清晰地在我的记忆中交织。我在这要描述的一条路,与我们“家”的生活息息相关。这条路并不长,从学校大门出来向左一拐,只几十米就到河堤了,接下来就要从河堤斜着往下走,一直走到河底。河底有村里人为母亲方便用水而搭的一块小桥板,也叫“跳”。这个“跳”会随季节的变换而移动,夏天时,河里水位高一些,“跳”就接近河堤一些,冬天时,河水低了,“跳”也会移到河的更深处。母亲每天都要去那“跳”上洗衣服,还要从“跳”边将水挑进家里的水缸。这条路母亲每天要重复经过多次。

母亲曾说,这是一条水通往水缸的路。

一开始,我并不明白母亲为什么要将这条路称为“水通往水缸的路”。其实,这条路对我来说也是很熟悉的,我在这条路上能望到水,但我眼里的水是照亮我快乐的水,这条路也成为我通往一种快乐的路——春暧夏日,我会经过这条路去小河里玩沙玩水,河堤上有许多树,我还会爬到树上玩。一条同样的路,为什么在我和母亲眼里竟不完全相同?

后来,我才似乎有所醒悟了。那当然是由于我更多地看到母亲在这条路上往返的身影。那时母亲一早起来,第一件事情就是去河下挑水。其实母亲挑水不是真正的挑,而是端。母亲不是挑担子的行家,何况这条路并不好走,从河底上河堤,几乎是垂直上来,脚下也崎岖不平,若是遇上下雨天,则泥泞不堪。母亲挑担子不行,但母亲有母亲的办法,她是用洗脸盆去河下端水上来。母亲每次必须端八盆水,才能倒满厨房里的那个小水缸。

这是我数的,一点不错,是八盆。一开始,母亲端水在我眼里是一件很好玩的事情,来来回回的,穿梭似的。我很兴奋,站在边上为母亲数着数。“妈妈,你端五盆了,还端三盆就够了。”“妈妈,水缸里的水快满了。”我常常这样快活地叫喊着。母亲似乎也乐意陪我这样玩,她端一盆,就问我一回:“你数清楚没有?我端几盆了?”我盼望母亲快快地把水缸里的水盛满,但母亲端着端着,就要坐下来歇息一会。就在母亲歇息的时候,我渐渐注意到一些细微的地方,我看到了母亲额上些微的汗珠,听到了母亲的喘息。

有一次,下午放学,天下着大雨,母亲必须护送学生回家。母亲打着伞,把河对岸的学生一个个送过桥,送到他们家门边不远的地方,再喊应他们的家长:“孩子回来了。”母亲这才转身回来。我在学校里等着母亲,就在这时,屋后奶挑着一担水桶来了,在雨中,屋后奶为母亲挑了两担水,水缸满了,这时母亲也回来了,母亲感谢屋后奶。屋后奶却笑着摸摸我的头,说:“你这孩子,也不知道早上也帮帮你妈妈的忙,替你妈妈端几盆水哟。”

望着母亲和屋后奶,望着她们浑身湿透的衣衫,我有些不知所措。那时屋后奶常常跟我说这样的话。母亲抽空打鞋底时,屋后奶也说过,你这孩子要是女孩就好了,也可帮你妈妈打几针鞋底。听到屋后奶说这样的话,我总是红着脸害羞,逃得远远的。而这一次,我朦朦胧胧地觉得内心有一种什么东西在萌动。我偷偷地走近水缸,认真仔细地望着水缸里的水,似乎要从中看出什么来。刚刚被屋后奶倒进水缸里的水还在晃动着,水仍然是以外一样的水,但不同的是,此时,母亲端水的身影,还有那条陡峻崎岖的路,似乎也在水中晃动着。

终于,在一次母亲端水歇息时,我拿起脸盆去替母亲端水。母亲没有阻止。我像母亲一样,打了满满一盆水就往回端。但我端不动,走了几步,盆里的水就洒了一地,把自己的鞋都泼湿了。然而,在我童年的身躯和心灵里,就这样第一次感受到了重量。

两本大书与“马上”

我渐渐认识不少字了,竟开始看起课外书。学校有个图书室,其实就是母亲在那张简易的竹子书架上特设的一个小角落,整个“图书室”只有两本书,一本是《十万个为什么》,一本是《星火燎原》,另外就是几本小连环画。我当然先是看那些小连环画,很快就不过瘾,开始盯上那两本大书了,其中我更喜欢《星火燎原》,因为那里面都是打仗的故事,这些战斗场面的文字似乎特别适合孩子的阅读心理,很快,这本书被我翻得烂熟,脑子里时时充斥着一个个惊险的战斗场面,又与曾看过的一些黑白战争影片的情节相交织,被那些悲壮的战斗故事和英雄人物激发得热血沸腾,我的生活语言也开始出现了一些新的词汇,我开始学影片中的英雄人物,比如李向阳或者杨子荣,把右手的拇指和食指伸开,构成手枪状,指着同学叫喊“冲啊”“杀啊”“缴枪不杀”……但我这种表现受到母亲强烈的阻止。

但我内心仍然热血沸腾,有一天竟突发奇想,偷偷写起打仗的故事来,并像模像样地“写”了几篇,其实就是变相抄袭那些看过的故事,当然也只能是变相抄袭那些看过的故事。母亲当然也知道我是变相抄袭,但与强烈阻止我叫喊相反,母亲对我“写”故事竟给予了莫大的鼓励,她甚至把我“写”的故事钉成本,又红红绿绿地画些插图,很像一本书的模样了。现在,我已完全忘了当时“写”的书的具体内容,但有一点可以确定,我后来能写一点文字,与那时的变相抄袭分不开,因为这是我对文学产生兴趣的最初的起源。

同类推荐
  • 青春在美国转机

    青春在美国转机

    《青春在美国转机》以青春旅行为话题,几个共同追逐梦想的年轻人,为了一个遥远的梦而踏上美国的远行,在四个月的实习生活中,经历了语言的尴尬、老板的冷漠,也感受青春爱情的美好情愫。在旅行中成长,去看这个世界,对于80后的年轻人来说,这是宝贵的经历。
  • 畅游英国

    畅游英国

    本书是一套为中国公民出境量身定做的畅游世界系列图书的一本。本书由数百名旅游从业者赴英国实地考察,全方位收集而得。提供详细的机场入境,转机,市内交通,如何就餐、住宿、怎样购物更省钱、遇到危机事件改怎样处理等信息,更有详细的步骤说明。最重要的到美国之后最该看,最该体验的我们都一一列出,与此同时,书中有专门的主题线路推荐,供您自由行的旅程更为丰富。本书还特别附录了出过旅游常用语,以及多组中英文对照词,供您使用方便。
  • 混沌浮山南:尼泊尔秘境

    混沌浮山南:尼泊尔秘境

    《混沌浮山南:尼泊尔秘境》为图文并茂的尼泊尔游记,涵盖加德满都、帕坦、巴克塔普尔、博克拉、奇特旺等重要目的地的旅行记录,文字生动,图片精美,且附有相应旅行指南,对于希望前往尼泊尔的读者来说,具有相当的借鉴作用。尼泊尔是喜马拉雅山脉南部最受世人青睐的旅游国家,具有丰富的文化与自然景观,拥有多项联合国教科文组织认定的世界遗产。
  • 我的中东

    我的中东

    行走,跟随心的方向。自印度等诸佛国禅修之旅结束后,吴苏媚再次出发,以一个女性的浪漫与豪情,进入中东迷局,历经约旦,埃及,叙利亚,黎巴嫩,叙利亚,伊朗,土耳其,以色列与巴勒斯坦,约旦。当中东离你如此之近,这片土地比你想象中更为温情。它甚至是安宁的。最美的旅行,事先没有地图。连你自己也不知道下一站将会到达何处。读千卷书,行万里路。当你将中东走遍,不光地理、历史、政治、军事知识见长,宗教知识也同样受益。上帝将这片土地切的细细碎碎的,各种关系复杂,交错,也有趣。只身入乱局,一心住安宁。乱局无助,迷局无解,在无助与无解的境地中,发现最大、最坚固的爱,以及自由。
  • 寻梦澳洲土著

    寻梦澳洲土著

    一个旅游华人艺术家的文化历险!他九次深入荒漠丛林,历时十五年,终于叩开土著人的历史门扉,澳洲土著的“梦幻时代”成为他的精神乐园。本书是他游历澳洲、感受土著文化的游记,从中我们可以看到荒漠上的小镇、土著画家杰米、丛林里的神秘家族等等,感受生活在世界第一大岛上的澳洲土著人悠久璀璨的文明。 澳洲土著人自古以来就在世界第一大岛上繁衍生息,其悠久文明与中国文化同样璀灿,都是人类共有的宝贵财富。由于没有文字,土著人的口头文化特别丰富。
热门推荐
  • 圣兽传人

    圣兽传人

    三个铁杆兄弟从大学一路走来,临近毕业因为打架被开除学校。没想到离奇中彩票大奖,以为就此能走上人生巅峰迎娶白富美,因为一次旅游途中成为圣兽传人……
  • 夫科千金片

    夫科千金片

    拼事业,还是拼男人,把胸挺起来再拼嫁房子,还是嫁王子,首先得有男子追。郝千金,还是豪千金,家有妇科千金片。生活中,有那么一群人,他们扮演各自的角色,行驶着逗比的人生。万年备胎,超级小白,隐形豪男,至纯校草,总有一款刺激你。
  • 道谱

    道谱

    人之始生,氤氲积聚,先天阴阳之气。每个人自出生的那一刻,随着第一口呼吸,便会伴随有一缕先天之气融入身体之中,谓之道种,又称阴阳之气。孤阳不生,独阴不长,阴阳,谓之命;又可称之为,魂魄。阴阳之气无时无刻不在消耗,修仙,便是感知到这缕气息,并氤氲汇聚灵气,纳于气海,滋养魂魄,以达到壮大甚至于改变的目的。言之长生!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 安卓星传奇

    安卓星传奇

    在未来,人类的足迹早已跨出地球,在边缘的星系安卓盛产一种稀有的矿石,一百多年前,人类与机器人在这片土地上明争暗斗。终于以一场大战结束了机器人的统治。但一百年后,机器人的势力又再起波澜。身兼警察与军人双重身份的刑警那落,被派到安卓星,他能够揭开大事件的秘密,力挽狂澜吗。《安卓星传奇》是由多部小说组成,采用倒叙的手法,讲述了公元23世纪开始的一系列围绕人类各国争夺银河系中各行星资源与势力范围的战争与政治角逐。《遥远星系》为第一部也是时间轴上最后的一部。时间为24世纪中叶。
  • 防弹少年团葬花吟

    防弹少年团葬花吟

    我们之间还能说什么呢..凛冽的寒风,你全都知道知道那是我的全部,视线失去了焦点结霜的双眼冰冷的记忆,被践踏在脚下撕心裂肺呼喊虽然会伤痕累累,想如拿满天花瓣。。再一次相遇再一次心动
  • 冷少的霸道宠妻

    冷少的霸道宠妻

    她,墨梓汐,暗朝的王,她有养父母,姐妹们对她都不好,他们都不知道她的身份,她在这个家里只能装疯卖傻。他,梓枫集团的总裁,一直在寻找着她。她也一直在寻找他十年之久,他和她变化太大,两人相见不相识都只是记得名字他来到A市两年,把梓枫集团的势力提高到了仅次于暗朝的地步他听闻暗朝势力管辖范围很大,便想通过暗朝来寻找她…………
  • 干天记

    干天记

    从死亡中走出,从墓中爬起……前路漫漫,如此的孤独与艰难,谁愿与我一起走......
  • 华舞初兰

    华舞初兰

    80年前,山河沉沦,失去一切的初兰要做什么,能做什么?热血伴随着青春,战火熔炼了灵魂,儿女情长,英雄热血,且看美女特工初兰华丽蜕变!在战火纷飞中如何诠释她的爱情。
  • 金醉情迷

    金醉情迷

    准情侣会是准夫妻吗?恋爱的时候用心去爱?结了婚以后用脑子去爱?什么样的男人才算真正的男人?什么样的女人才算真正的女人?什么样的生活才算真正的生活?为了生活我们错过了什么?放弃了什么?得到了什么?而这一切就是生活吗?就是人生吗?