登陆注册
3464400000025

第25章 孤独的探求者

韩作荣

认识古马已十五年了。那是在天水诗会上,麦积山石窟的脚下。当时只记得他叫蔡强,一个不显山露水的写作者。他的诗,当时并没有给我留下深刻印象。

古马引起我的关注,是近些年的事情。从2000年起,我为中国作协创研部编选年度诗歌精选,发现他的诗已从诸多的写作者中跃了上来,读后总能给人留下一点儿新鲜的东西。这已颇为不易。因而历时七年,每年都能选出他的精粹之作人集。在为鲁迅文学院高级研修班讲课的时候,我也曾摘引过他的诗。我与他并无深交,甚至没说过话,实在是他的作品打动了我。

随着时间的推移,古马的写作渐近成熟,目前已成为在全国有影响的诗人,并开拓出一种与众不同的属于自己的写作方式。他选择了一条艰难的、最容易流俗的创作途径,即将中国古典诗词、民歌谣曲的神韵与西方现代诗的元素融于一体,营造出独特的“西风古马”的诗境,这在西部、在中国,很难再找出第二个人来。

就中国的诗歌而言,说新诗的发端是受域外诗的影响,这是事实,有其道理。可我认为,新诗也是中国诗歌谱系的继承与延续,不是没有脐带的舶来品。诗境界的创造、短小篇幅中蕴藏着丰富的内涵、意象的鲜明、想象力、抒情与写实、浪漫与象征,新诗与旧诗并没有质的区别,只是语言由文言变成了白话,形式由五、七言变为句子与段落长短不拘的自由体或是新的半格律体。然而,这些变化也仅就古体诗而言。句式的变化,宋词已经近于新诗。明清民歌,以及源远流长的民间歌谣,是比文人的新诗更早的白话诗。从这个角度看,中国新诗的来源也始于民间歌谣,语言也同时受到白话文的影响。说这些,我是想说明古马诗的根源,是被忽略或遗忘的新诗传统的一部分。

中国新诗的发展,曾有过“大跃进”式的新民歌尝试期,多为七字句的豆腐块体,但多不成功。用毛泽东对《红旗歌谣》品评的话说:“还是旧民歌好。”或许这种被大话、空话笼罩的新民歌的失败,让这种尝试走向绝路,新诗的写作者均另辟蹊径,走向对域外诗的尊崇和膜拜。而在这种状态之下,敢于在一片废墟间另起炉灶,只身在另一种传统间披坚执锐,不仅需要勇气,更需要智慧与胆识。古马就是一位孤独的探求者,并在写作实践中取得了可喜的收获。

古马对民歌谣曲营养的吸收,既有对古板的形式的突破,又得到了其特有的精髓与神蕴,是一种化人心灵之后的再创造。读他的诗,能让我们想起国风、信天游、爬山歌、花儿,以及西藏民歌的意味,但又是地道的新诗。古朴、率真、火辣辣的情感,语言的鲜活、通透,随意不拘,赤裸、大胆、诚挚,时时从字里行间渗透出来,给人以新奇、意外和心灵的撞击。

如这样的句子——

柳条儿摇摇

狸猫在叫

柳条儿软软

思念绵绵

柳条儿如铁

情不该绝

似乎是“兴”,但柳条不同的形态和感觉,又和不同的心绪相融。

韭叶宽的路咋走哩

韭叶细的腰没揽过

新鲜的比喻,一个“好细腰”的浪子的情怀呼之欲出。

水流来的祁连雪

哎呀,我心发慌

单纯、真挚,情感自然的流露,浅白却深人内心。

七死八活的羊羔九死一生的娘

西宁以北

山冈连着山冈

简捷却丰富,语句平易,却有着巨大的概括力。

狐狸的半个身子钻进一只瓜里的时候

獾猪在干什么呢

我在乌兰的毡房外面咳嗽了两声的时候

月亮打着手电

又跟我在沙窝子里瞎转什么呢

似乎是新诗的形式,本质却是民歌的神韵。

这样的诗很多,我不一一摘引了。这些看似简单的诗,写好比复杂的诗更不容易,对读者却更有亲和力。在古马挥洒自如的自己的写作方式中,古诗词的浸润,以及西方象征诗的滋养也是显而易见的。

落雪落雪

求偶于野

雄妈咕咕

关河明灭

水碧沙明

草木惊心

这样的四字句,从形到质,都让我们想到《诗经》等古诗词的意蕴。而“翻阅经卷的手指/苍白、瘦削/带着梨树落花时的轻寒”,“九万里风声倒无半点杀气”等诗句,在意象和氛围的创造中亦近于古典。

而如下的诗行——“一只觅食的灰鼠/像突然的楔子打进谈话之间/寂静,没有空隙”,让人想到生命的物化,以及紧张挤压中的寂静,既是想象,也是错觉生成的触觉、听觉与视觉的挪移。这是西方象征诗的技艺,运用得纯熟且恰切。“你的哀伤/深藏/爱情的毒和蜜”,“那夹杂着方言和神示的风/瞬间把我吹远/吹回狭窄的生活”,“草虫叫/短促的叫声/拉我回来”,“雪乡多么好啊/好得新鲜、忧伤/好得像一切都才刚刚开始”……这样的诗句,如果用虚与实结合来解释,则过于浅薄了,这是鲜活的生命状态,对生活深人的理解、发现和洞察,也是心灵与情境交融的精微的呈现。有民歌的鲜活、通透的内质,也有西方诗的重细节、述说与体验的经验表达,已形成了独立与自主写作的成熟的状态与表现方式。

古马的诗,多为大西北的语境所生成。他的诗是雄性的,他是雪豹、猎手,通过豹的眼睛去看世界,具有强烈的占有欲与攻击性;同时又是策马仗剑、醉酒长歌,浪迹西域的游子,有着古代文人的气质和性格。他爱大漠孤烟,在他的笔下,松树是孤单的,群星中的一颗星星是孤单的,慨叹“天气转寒,马蹄变硬”,“我长期在自己的心灵外面过夜”;他爱细腰的美女,如脱缰的野马,在霜雪和粗粝的荒漠中驰骋,在丰美的水草间却有着铁骨柔情。他祈求牧美女“剪一片火/施舍给流浪异乡/经过她星梦和羊群的人”;他的脑袋中总有一盏灯亮着,失眠之夜,“那个离开我的人/甚至带走了我所渴望的一点黑暗”;在绝望的爱中,他感觉“晚风刮走我的血肉/我形销骨立”,而“鹰是黑色的灯,照亮灵魂”……

从他的诗中,出现较多的是银子、马、梨树、蟋蟀、蚂蚁、蜂儿、酒、石头、河水等词语,这些大西北独特生境中的大背景和小意象,体现了诗人对日常生活与细微事物的关注和敏感。银子的色泽、梨花、河水,蕴含的是一种阴柔,而微小展现的则是精细,让我们看到阳刚之外的古马“裹着野花远行”,其内心亦有一种温软柔弱的气质。

在古马井喷般向上状态的写作中,我颇为欣赏他对日常生活与易感的心绪浑然一体的诗性把握。譬如《失眠》《等待一个人送来树苗》《在烽火墩上眺望远方》《大雨》《身体》《青海的草》《恐惧的梦》等诸多篇章,都是言人所未言的佳作。读他的近作,则让我感到他的诗越来越纯粹,语言如水晶般透明,单纯却不失之于浅薄,平易中却能见深度,貌似直白却有意味。他不是那种挥霍青春型的才气横溢的外向的诗人,而是精细、敏锐、恰到好处地打造自己诗行纯银链环的创造者。他的诗没有繁复的意象,泥沙俱下的激情的倾泻,却如醇酒,在水的形态中却有火的内涵,让我们领略,艺术的本质有时并不是摹写实在的什么,而是创造无形的什么。

总的看来,《古马的诗》是一部分量很重的诗集,涵括了他近些年所有诗作的精品,都有着恒定的水准和可圈可点之处。其中一些出色的篇什,代表了中国新诗的探求中在某一向度上他所达到的高度,令人欣喜。

原载《文艺报》2007年6月7日

同类推荐
  • 雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    本书是一部全面介绍和评点李雅樵先生表演艺术的著作,不仅有李雅樵先生传记和部分纪念性文章,也有其表演艺术、唱腔艺术和艺术心理分析文章,以及李雅樵先生代表剧目的评点文章等。
  • 蟾溪流韵

    蟾溪流韵

    连德仁先生的《蟾溪流韵》即将付印,嘱我写序,诚惶诚恐。对诗词,我并不精通,但确是个爱好者。我始终认为,好诗歌不是写出来的,而是从心底喷涌而出的。其鲜活的灵魂是无法隐藏的。读完连先生的诗集,酣畅淋漓,更加深了我这一认知。
  • 峭壁嶙峋石斛情

    峭壁嶙峋石斛情

    两兄弟扎根深山,种药八载,辗转多方,终于觅得伯乐,识得“仙草”,仙草才得以重见天日,为世人所知,从而造福人类。
  • 感动中国的名家散文:思想拾零

    感动中国的名家散文:思想拾零

    感动中国的名家散文》之“思想拾零”收录了中外多位名家的散文,他们有对世态人情的感叹,有看透死生的彻悟,也有在异国的秋思,对故乡的依恋……还有凡间琐事如耳边絮语般在字里行间流淌。他们情之真挚,感人至深,他们语之含义,发人醒思,让我们抚卷静坐,再体会一下这一段段不再复现的名家篇章,再聆听一遍这一首首震动过无数人的心曲。
  • 行走的中国

    行走的中国

    作品集以重大的社会变革为背景,从具体的城市、乡村撷取题材,视角独特,激情澎湃,气势恢宏地全方位展示全球视野下的中国发展道路的历史画卷。
热门推荐
  • 武纪灭天

    武纪灭天

    敢问世间谁人又能不死?任你一代天骄,芳华绝世,终要化为一堆白骨!任你脚踏乾坤,手握阴阳,战力滔天,最终也要泯灭于历史的长河中!一段毁天灭世的历史!一个青铜棺中爬出的少年!再次构造传奇,演化大道!让世人对永生的追求,铸就久了一段不死不灭的传说!
  • 末日穿越:将军威猛

    末日穿越:将军威猛

    干,她堂堂骠骑将军居然被叫去护送手下败将的儿子进京和亲!干,走到一半她发现自己的手下居然私自在车队里藏匿舞男!干,这舞男是隔壁男儿国的皇帝!想要偷和亲皇子的陪嫁鬼玺!干,在抢夺鬼玺的时候他们三个一起滚落山崖,掉到一个黑洞里!干,鬼玺招鬼兵原来是真的!不过……这些鬼怎么还听不懂人话!一夫当关万夫莫开的女将军穿越到了末日还觉醒了异能,为了回到皇城复命的故事
  • 都市王牌

    都市王牌

    主角叶枫经历8年特工培训,如今重返都市,修炼古法秘籍,掀起腥风血雨...
  • 扎克伯格:做天下最酷的生意

    扎克伯格:做天下最酷的生意

    扎克伯格,以他独特的个性和卓越的成就吸引了无数年轻人的视线,被越来越多的年轻人尊为新一代社交网站的传奇人物。面对每一次关键性的选择,他总能够以灵魂的方式把生意做到最酷,用扎克自己的话来说就是,“从一开始,我想做的东西就可以不值钱,但它必须酷”。我们将成为什么样的人,同样也出于我们的选择。《做天下最酷的生意:Facebook创始人扎克伯格给年轻人的37个人生忠告》结会心理学知识,为我们细剖扎克伯格成长路上的点滴。使我们能够比对自身,发现个性中待完善之处和能力上的盲点,由此靠近扎克伯格,历练出万变时代的不变能力,成就卓越的自我。
  • 试用期男友

    试用期男友

    异国他乡,一见钟情,待嫁女主角王水水遇上青春少男白冥,因年龄差距,试用期一个月的男友归宿男主角
  • 血火军旗

    血火军旗

    血与火交织的战争,个体的命运,信仰,选择都是无足轻重的,战火改变一切
  • 记忆空白区的初恋

    记忆空白区的初恋

    某天早上麦琳醒来后,发现自己出现在一个陌生的世界。为了能够寻觅到一个可以聊天的朋友,麦琳每天都出去寻找。后来她遇到了这个世界中的唯一朋友卡伦。两人相约会永远在一起。但意外突发,两人被这个世界的规则所限定,被迫分离。而麦琳关于卡伦的一切记忆也随之消失。醒来后的麦琳,又开始了她的寻人之旅。————————————————————正在构思第二卷啦~~
  • 总裁大人爱上我

    总裁大人爱上我

    你见过只见过三面的人就订婚的人么?你见过一个被誉为传奇的人对女人宠的无下限么?你见过一个受尽宠爱,集万千风华于一身的女人自力更生么?好吧,这些您都见过了……但是,有你没见过的,那就是——传奇之间的苦深爱恋!如果你都见过,那就当见证一场爱的萌发、成长、结果吧!本文一对一,很纯很纯。(本文主角都是豪门出生,但孩子们很独立,非常独立)
  • 一品江山:皇后不好惹

    一品江山:皇后不好惹

    那一年,他单身巡河北,人人都嘲笑他是刘汉“破落户”。那一年,她倾心于他,十万大军助力成龙。一朝夕改,结发妻来,人人都笑她,皇后之位,为贵人阴丽华所让。刘郎悠悠,娶妻莫当阴丽华。自从那个女人来后,她的拟身嫁与,也成了失宠怨怼。成了吕霍之风为。可是,刘秀,到底为什么不休了早就没用的皇后?还是自始至终,她郭圣通就是一个棋子!今生今世,刘郎再见。若有来生,爱你之书,再也不留!
  • 唐钰的异界生活

    唐钰的异界生活

    一个召唤师的世界,一位穿越而来的科学家助理,一部两个世界结合的人工智能,究竟能组合出一个怎样的存在,我们拭目以待。绝对精彩,不精彩管换。