登陆注册
3464400000024

第24章 断章取句读古马

胡澄

鲁迅先生有句名言:“我以为一切好诗,到唐时已经做完。”(《鲁迅书信集·致杨霁云》)先生的断言,对于我们这些热爱语言胜过热爱一切财物的现代汉语诗人而言,无疑是一种钻心的痛和鞭抽般的警醒。但无论如何,我想我们这个群体还是应该怀着《现代汉诗三百首》这样的梦或实体功利主义的,希望现代汉诗能够步唐诗、宋词的后尘,给后人留下同样光辉灿烂的文化瑰宝。我们完全有理由相信,我们的后人一定会像我们喜欢唐宋诗词一样喜欢现代汉诗,需要唐宋诗词一样需要现代汉诗。人最终要追寻并回归精神世界。

现代汉诗怎么写的问题似乎一直是争论不休。我收到古马诗集《古马的诗》的时候,正好案头上放着《唐诗三百首》。我发手机短信跟古马开玩笑说:“我将你的诗与《唐诗三百首》一起读,试比高低。”这样说话,自然显得有些荒诞,无异于借机取乐。但当我读完这本诗集的时候,我觉得我们似乎也没必要过于悲观,要是现代汉语诗人们都如古马那样执着认真,若干年后,编一本可与《唐诗三百首》相提并论的《现代汉诗三百首》是不无可能的。唐诗中普遍深人人们骨髓的是句子。我们往往因为一个句子记住了一首诗,因为一首诗而记住了一个诗人。从某种意义上讲,是闪光的句子让诗人永生。就李商隐的一些诗而言,对于整首诗的意义,人们可以不求甚解,因为有譬如,“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”,“此情可待成追忆,只是当时已惘然”这样的句子而将整首诗熟记于心。在古马的诗集里,我发现现代汉诗同样可以写出一些意义隽永,让人们永久记住的句子,现在我从这本诗集里摘录出一些,与诸位共享。

雨落白发

灯飘残荷

——《皮影》

白发与残荷,同属一种饱经风霜的状态,加上雨,雨落在形外(雨也可落在神内),灯却亮在神内(一种心念或精神),情境相融,唤起我们超验的感觉,是难以名状的。在古马诗集中,类似这样的诗句比比皆是。这样的一种感受是所谓只可意会,不可言传的境界。与李商隐的“沧海明月珠有泪,蓝田日暧玉生烟”一样,只是一种作用于心的情境,不能像数字分析一样研究并阐述它的意义。诗是心与心之间的传递,如果一颗粘满灰尘的心,埋怨诗读不懂,这是无奈的事。

给你瘦小的身子以母亲的力量

给你加速流动的血液

遥远的归程

给你一根红头绳

把黑夜的头发统统归拢在脑后

——《给你》

你的哀伤

深藏

爱情的毒与蜜

——《夜曲》

那个离开我的人

甚至带走了我所渴望的一点儿黑暗

——《失眠》

加速流动的血液是爱情,黑夜的头发是疑虑。这些都是多么好、多么现成的爱情表白啊!真的可以让恋人们写进情书或者月下朗诵,或者发一个一个短讯。

妄想的地方

容易受到雷击

——《古树》

水带着阳光闯进它命里

——《鲜桃》

星星缩归针尖

缩归辽阔

——《月光徘句》

我的身体内

炎热和寒冷相互拥挤

我被挤出自己

在白发上寻找晨曦的小路

——《身体》

梦中突然坐起的人

摸到了头上

声色的灰烬

——《雪夜》

大地上的花朵

循着南风的脚印

却走进西风的家

我长期在我的心灵外面过夜

——《南风献给田野的鲜花》

磷火也终会放下

肉体和墓碑上的名字

——《放下》

今夜啊,我是生和死的旅馆

像世界一样辽阔无垠

——《寄自丝绸之路某个古代驿站的八封私信》

我相信这些片段,完全可以用来作为一篇小说的题记或引语。寥寥数语,有着四两拨千斤的力量,其高度的概括性和穿透力是其他语言所望尘莫及的。

月如钓

解纽扣

……

月如钩

是离愁

……

月如钩

有想头

……

月如钩

水东流

——《月如钩》

在三十五行的诗作《月如钩》中,单是作为复调出现的这八句,仅仅二十四个字,将月下野合的露水姻缘,从开始到结局,都写尽了。这该是令小说家们瞠目的。当然,小说有小说的语言,两者不可互替。然而,诗歌语言如果放弃精炼、放弃浓缩,就等于放弃了根本。

秋风撒余财

——《薄暮杂句》

只五字,便传递了沙沙的冰凉的听觉,落叶飘飞的视觉,人到秋天的种种思考——这是全方位的通感。

天空的蓝证明

我渴望接近乌兰时

鸟翅倾斜

太阳的黄铜经纶咿呀旋转

——《巴丹吉林:酒杯或银子的烛台》

这些句子,在心里唤起的美感难以述说,他将心里和心外的美同时描画。其宗教般的美对心的撞击是直接的,仿佛并不需要通过阅读来转换。语言本身,美得让我们觉得没有必要再去追述语义(它的意义在阅读的当下已经产生)。

用从胚胎上剔除的多余的泥巴

捏成两只没有嘴巴的鸟儿

让它们相呼

相呼着

露宿于萤火自照的天下

——《古城塔尔湾之陶》

读到这几行文字时,我的感动不可名状。这是两颗相爱的心,尽管远隔千里,但他们相呼着;相呼着,但必得萤火自照。里尔克说:“爱的要义并不是什么倾心、献身,与第二者结合(那该是怎样的一个结合呢,如果是一种不明了、无所成就、不关重要的结合),它对于个人是一种崇高的动力,去成熟,在自身内有所完成,去完成一个世界,是为了另一个人完成一个自己的世界。”(《里尔克写给一个青年的十封信》)“相呼着”,“萤火自照”几乎阐尽了爱情的根蒂。

在这本诗集里,类似这样美妙的语言随处可见。我认识的古马对诗歌语言的认真程度,其遣词造句一丝不苟的严谨态度,常令我相比之下无地自容。或许目前现代汉诗在众人心目中的印象是个假象,其喧哗和嘈杂,正需要这样的语言来澄清。

同类推荐
  • 无声的群落:续编(上卷)

    无声的群落:续编(上卷)

    作者都是1964年和1965年从北京、上海、重庆、沈阳、武汉、成都、长沙、杭州、西安等地下乡的知青,目前散居在全国二十余个城市和海外,一个共同的夙愿将这些素昧平生的人们凝聚到一起,共同续写了中国知青史中一段起伏跌宕的开篇。作为上山下乡运动的先行者,“文革”前知青是一个具有特色的群体。他们出生于人民共和国诞生前后,成长于社会政治意识形态最纯正,也*影响力的年代。其中的大多数因家庭出身不好而被剥夺了学习和就业的权利,不得不到农村去“脱胎换骨”。
  • 恰同学少年

    恰同学少年

    本书精选了著名作家梁晓声散文数十篇,以独特的视角、独特的思维、独特的情感、独特的抒发方式和独特的评说风格展现了作者童年、少年、青年时代的生活。在所选作品中均体现出了作者的个人记忆和国家记忆的交织,梁晓声以其真实而痛快笔法,通过很多有价值细节的描摹,刻画出了复杂而极端年代里不可忘却的集体记忆。
  • 呼唤清风

    呼唤清风

    《呼唤清风》尤以为“清风”呐喊的篇什多些,故而作者许咨新把书名取为《呼唤清风》,也表达了本书的倾情关注,寄托了笔者的真诚愿望。 全书分为三辑,共99篇。“清风篇”,以反腐倡廉为主题,劲吹清正廉洁之风的杂文、时评。“随想篇”,多为贴近社会、贴近群众、贴近生活有感而发、不妨一说的杂谈、随感。“拾贝篇”,则为杂文、随笔、散文及数篇初涉文学的萌芽之作。
  • 趣味奇案破袭(侦探趣味推理故事)

    趣味奇案破袭(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 唐诗宋词元曲300首鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐诗宋词元曲300首鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐诗,大气;宋词,婉转;元曲,明丽。唐诗、宋词、元曲,作为我们民族诗情“高峰体验”的结晶,足以唤醒沉睡在每一个炎黄子孙心灵深处的诗魂。诗情画意,词韵墨香,完美演绎传世经典;曲风赋骨,文锦书绣,全新展现华夏文明。
热门推荐
  • 病由心生(珍藏版)

    病由心生(珍藏版)

    幸福的人生应当建立在健康的基础之上。如果说“人食五谷杂粮,孰能无病”可以理解,但因为过度追求海市蜃楼般虚无缥缈的幸福,而让自己陷入心理疾病的泥潭,则可以说是人生最大的不幸。幸福有很多种定义。拥有健康的身体,是幸福;拥有甜蜜的爱情,是幸福;拥有美满的家庭,是幸福……幸福不仅仅是你拥有几幢豪华别墅,拥有几辆顶级名车,当这一切无人与你分享,或者你已经没有能力和精力去享受,你还会感觉到幸福吗?幸福也不是你中了500万之后的欣喜若狂,如果你的心理承受能力在生活的重压之下早已不堪一击,这样的惊毒你或许无福消受。
  • 日久生情:爱你,一错到底

    日久生情:爱你,一错到底

    为了出人头地,相爱四年的男友,亲手将她送给了陌生人。他叫傅斯年,31岁,华臣老总,傅氏家族嫡长孙。与顾氏的千金小姐早有婚约。风波过后,她阴差阳错地变成众所周知的“傅总未婚妻”。背负着万人唾骂的第三者之名。可那两本大红的结婚证书,承载的不是爱情,而是利益。他冷漠疏离,心机深不可测。她骄傲倔强,坚守着灰姑娘的自尊心。谁能告诉她,这场无爱的婚姻,为何慢慢让她泥足深陷,情难自禁,最后变成了她仅有的出路?
  • 韩娱之璀璨皇冠

    韩娱之璀璨皇冠

    一场车祸,一个私生子,一个几乎命丧当场的idol。一个被全民anti的组合,一个人人唾弃的私生子。安子敬:“我要的不多,只是一份公平。”T-ara:“我们要的也不多,也只是一份公平。”PS:女主只有皇冠6个,老司机的皇冠!没啥大野心,坚持完本!不喜欢骂一句X掉,别骂街,积点德。PS:老司机群号120280977!
  • 孤傲修仙

    孤傲修仙

    一个山村少年,在一次捕猎当中无意进入了一个修仙者陨落的山洞之中。得到了一部只有觉醒到聚丹的修炼血书、一个神秘的石盘并被石盘认主。从此便开始了从一个无知少年到变态掌控者的修仙历程。
  • 重生之环保系统

    重生之环保系统

    诡异的盒子,使秦文轩重塑过去,改变未来,缔造传奇人生。
  • 天灵奉帝

    天灵奉帝

    “此子以大道而生,聚尔等二人之气,出生神魂遭大道反噬,恐怕命不久矣!”在那一片璀璨的星空中,静静地漂浮着一具尸体,那尸体竟然是一婴儿,大道不断地落在婴儿上,婴儿接受着洗礼无数的大道,婴儿无魂,却是以肉眼可观的速度生长着,散发着一股令人心颤的气息…求收藏,求推荐!!
  • 网游洪荒之截教崛起

    网游洪荒之截教崛起

    封神之战,截教之众十不存一。游戏进行至此,玩家们终于从蝼蚁、炮灰、崭露头角熬到了洪荒主力。夜曦重生而来,以一棵草的跟脚继承截教道统,为了不再像上一世那般落魄,立下大誓愿——为截教崛起奋斗终生。
  • 明天,加油!

    明天,加油!

    孟函是一个正在初中毕业班努力奋斗的一位热血姑娘,她每年的初中生活总是在努力学习中伴随着一些小小的插曲。早恋、迷恋手机电脑电视、不好好学习……学习成绩下降遭到父母的批评和误会,孟函都在她初中生涯的中一一经历过。
  • 当音乐在天空中破晓

    当音乐在天空中破晓

    在挣扎中堕落,在地狱中大声呼喊光明!一次意外的穿越,梦寐以求的爱琳大陆!我来了。。。。。。
  • 潜龙强势崛起

    潜龙强势崛起

    一个失恋的青年,在借酒消愁的时候,‘不幸’被外星人抓走。在一次意外的情况下,失恋青年撑控了外星人的飞船,回到了地球,从而走上了帮助国家崛起的道路。作者手中的主角在刚开始的时候只能算是普通人,而是让他慢慢的变强。前面写的时候还让主角受了点伤。所以说主角没有像其他作者那样在刚开头就很历害,有的读者可能看起来觉得不爽。但是作者要是前面写的时候看起来已经很激情了,后面就有可能没有像前面这样的感觉。希望大家多多给予支持,作者写作的动力来源于你们的支持,希望大家多多推荐和收藏。