十年前随父亲回老家，是去参加堂弟的婚礼。
坐了两个小时的长途车后，我们换乘了去家乡的小面包车。尚在中途，父亲却有点晕车，正好三叔打电话询问我们回去想吃啥饭，说家里准备给我们做饭呢，父亲让我转告说让做点酸菜面。说到酸菜面，我一下子觉得肚子有点饿。的确，老家的酸菜面是非常可口的。自制的野菜酸菜，油锅里用葱花蒜瓣和辣椒一呛，异香扑鼻，将擀得又薄又亮的面片在锅里煮熟后氽进酸菜，好做又好吃的酸菜面便可以上桌了，我每次都能吃上一大碗。
只是那回的酸菜面稍有一点不同，因为家里操办喜事，自然鸡鸭鱼肉准备了不少，一下子给弄了好几个下饭菜，结果酸菜面的香味被搅和了，不过还是吃得很惬意的，至少父亲没有了晕车带来的不适。
第二天便是娶亲的好日子，一大早全村子的人陆陆续续都来贺喜帮忙。乡村喜事要的就是人多和热闹，谁家的事情上帮忙的人多说明在村里人缘好，事情就体面，否则是很没面子的。三叔三婶看来的人多，自然乐得合不拢嘴，出来进去地忙活。我随父亲坐在院子里，听父亲和村里的老人们聊天。但凡进院来的客人，只要和父亲年纪差不多或者更大些的，远远看见父亲便迎上来握手招呼，甚是亲热。从他们和父亲相互间的称呼上我大略听出都是些本家亲眷，也无论亲疏远近，一概亲得就像一家人。父亲让我一一按辈分称呼，光是叔伯们一下子就排了三十好几位，也是，二百多户人家的村庄，百分之八十以上的姓唐，不是一家人才怪呢。
父亲和一个远房伯伯聊得甚是投机，我在一边听，知道了伯伯是个老革命。他说当年参军的时候自己只有十四岁，因为家里太穷，眼看要饿死，只好随哥哥到了部队上。那是1936年的夏天，在部队转移的途中，和国民党的军队打了一仗，当时还是个孩子的他哪里会打仗，糊里糊涂地受了重伤。据他的哥哥后来回忆说，当时他亲眼见得弟弟已经没了气儿，这才匆匆忙忙给放到河边上，盖了层野草了事。可是两天后他却骑马追上了大部队，差点把哥哥吓个半死，以为是鬼呢。原来哥哥走后，睡在河边的他经过一夜风露的浸润，慢慢地缓过气来，挣扎着起来举目四望，意外发现不远处一匹战马正低头吃草，看见自己醒过来，马儿很懂事地走来卧倒，让他骑了上去，然后撒蹄狂奔，一天一夜赶上了大部队。
从此我这个远房伯伯踏上了艰辛的战士生涯，以一个列兵的身份参加了解放战争、抗美援朝战争。用他自己的话来说九死一生最后捡了条命退役回家。我听他描绘朝鲜战场上的惨景：尸如柴草、血流成河，自己冷不丁就打了个寒战。又听他说怎样亲眼看着身边的战友因为惧怕上阵而被连长当场击毙，还有饮弹后奄奄一息的河南兄弟怎样挣扎着掏出怀里的花鞋垫——恐怕是相好的姑娘临走时送的吧。这样惨烈的情景，像极了影视剧里的故事，我注意看着伯伯的神情是否会因为讲述而激动起来，但看来他却仿佛是讲别人的故事，很是平静，大约经历过太多生死磨难的心早就应该波澜不惊罢。
我正听他讲得入神，餐桌上开始上菜，几个凉盘一端出来，我的这个伯伯却不管我们几双静静聆听的耳朵，一扫刚才的淡定和从容直奔餐桌而去了。我当时颇觉好笑，这么大个人了，难道不知道宴席是要人坐满了才动筷子的吗？我看他虽然抢先坐到了桌边，却也没有急着就去吃，大概也觉得自己有点失态，伯伯回头喊我们一起过去入座。并且主动换了个话题，说他如今苦尽甘来，眼下的生活是很能过得去的，除了自己的承包田外，国家每个月还给他十块钱的补助，也就是说他平均每天能吃一个免费的鸡蛋。想想战时饿肚子的难受，现在这每天的鸡蛋那是比王母娘娘的蟠桃还美啊。伯伯这样赞叹了一回，后又自嘲地冲我笑着说：娃儿，大伯我是胡说的，其实我也不知道蟠桃是啥滋味哩。我勉强给伯伯笑了笑，心里却沉重无比。正好桌上上了盘蛋羹，我异常恭敬地把盘子送到伯伯跟前，他继续说，这样一盘羹是要六个鸡蛋才能做出来，平常是吃不到的……后边又说了些啥，我没有听到，因为我忍不住心酸，悄悄躲一边去了。
自此，每当看到鸡蛋，不由就想起我那个远房伯伯。父亲说，前几年国家提高了给退伍军人的优抚金，你那个伯伯现在的生活一定比前几年好得多，应该不会再那么稀罕鸡蛋了。我却暗想：对于已经垂垂老矣的伯伯，大概他能咬得动的食物，也就只有蛋羹了啊。
2009年9月
