“爱？”
赵行止的表情不多，常用的是这个：嘴巴紧闭，鼻子用力呼出气，头稍稍一抬，气体与鼻腔结构的摩擦，发出强烈而短促的“fm——”音，表达轻视、否定。如果配合嘴角上扬，则表达喜悦，配合点头，则表示肯定。如果嘴角上扬之后便咧开嘴，发出“fm-hahaha”的声音，则表示喜笑颜开。鼻子用力呼气表示嗤之以鼻，这个很好理解，我搞不懂为什么头会稍稍一抬。起初我以为是鼻子喷气的后坐力，但经过多次观察，我才发现，不是喷气的后座力，而是为了呼气短促有力，需要猛力压缩横膈膜，需要腹肌用力迅速收缩，躯干上抬而致。
这次他便是这样，用力呼出一股气，发出“fm——”的声音：“爱？”
“是的，我恋爱了。我要追求幸福，不再是闲云野鹤。也许有孩子，尿布，托儿所……夜晚温暖的灯光下的幸福。”“诗人的想法总是跨度太大，思维的步伐如同一字马。”
“幸福，爱情。爱情，幸福。这些词，咀嚼起来好像吃棒棒糖，把口腔塞得满满的，一丝一毫透着甜蜜。”我索性闭起了眼睛，差点歪倒在床上。
赵行止转移目光看着我，眯了眼睛，以便适应我面孔上散发出来的幸福的光芒，过了一阵，他才慢慢说道：“爱情是什么？是妖媚的娼妓。你将一切抛了换她，她却离你而去。”
“是啊，我的爱情还没开始，就被扼杀在摇篮里了。江好有老公，你知道吗？”
“有老公？你不能！”赵行止的眼球变成纯黑色，瞳仁却通红如同火炭，眉毛蹙在一起，嗓音变得粗粝而尖锐，“有老公，你也敢？”说完喘个不停，手按住胸口，吭哧吭哧地吐气。
赵行止的老毛病犯了。应激性中枢神经过敏。我知道他随身带着急救药，便从他胸前口袋里抽出那支亮黄色的“笔”，拔掉“笔帽”，把“笔尖”按在他的大腿上，用力按动笔尾的红色按钮。“笔尖”里伸出一根细小的针头，缓慢有力地刺开皮肤，穿过皮下组织，达到肌肉层，将药水一滴一滴送入腿上的肌肉组织。五秒钟后，他的呼吸平缓了，眼球和瞳仁的颜色、语调和表情，都恢复了平常。“爱情可怕，存在第三者的爱情更恐怖。”
“你太悲观了，”我说，“你一次恋爱也没有谈过，却否定爱情。”“我需要吃*屎*来否定屎的美味吗？”“这不一样。”“想听听我生前的故事吗？我生前的记忆。”
听了这话，我便沉默。我只知道他是有故事的鬼，他在鬼域的社会经验丰富，没想到却是生前的故事。凡鬼域的居民，残留着生前记忆片段的，都视为精神缺陷，这种精神缺陷也会导致生理和心理疾病，例如应激性中枢神经过敏症。这类鬼通常视为先天残疾者、弱势群体。据一些研究表明，人间的个体，生前某些意识过于强烈，以至于“刻骨铭心”，将对神识产生损伤，形成记忆残片。在人死升维时，这种损伤导致的记忆残片无法通过“消毒”程序抹掉，而会转录到鬼域个体的记忆中。
这类鬼众，在考学、提干、晋升等场合都会优先考虑。他们有着别鬼不具备的天赋，如对色彩、文字的敏感，无穷尽的新点子、新想法、新理论，常常成为文学家、艺术家、思想家、音乐家、意见领袖。他们在青年时代，就异乎寻常，拥有大批粉丝。这种鬼，每百万鬼中仅有3.14个。极为难得。他们通常把生前的记忆视作禁区，终生不提起。这次赵行止主动讲述生前的故事，实在是难能可贵的。我点头，他便开始了。
“我生前本是一家的长子。我父母共有两个孩子，我和弟弟。自从我记事起，家里就没有宁日，母亲每天数落父亲，乃至责骂，不外乎一个主题：父亲不是男人。具体表现例如：赚钱不多、样子不帅、个子不高、不会欺负人（比如小孩子不小心踩了妈妈的脚没有追打小孩子；妈妈责难奶奶时没有帮忙骂奶奶）等。
“我稍微长大了一点，听说也理解了离婚这个词。我就想，为什么不离婚呢？如果我妈妈把我爸爸骂得如此不堪，好像路边草丛里的狗*屎*一样，那最好的办法，不就是揩掉这坨黏在鞋底的粪便，继续大步前行吗？时间久了，我大概悟出了，以我妈妈的脾气秉性，如果不是我爸爸的包容，跟别人长不了。因为那时我已经足够聪明了，能暗中跟踪她。她在我十岁那年，先后换了七个地下恋人，年龄从二十几岁到六十几岁都有。我玩她的手机，她从来不管，她偏爱我，因为我长得像她，她讨厌弟弟，因为弟弟难产，差点害她丢了性命，而且弟弟长得像爸爸。
“我拿她的手机玩，看她的QQ、微信、陌陌，那些删除了的通信记录、加密的扫码支付记录，我都能恢复出来。她的生活，至少是用到手机的那部分生活，在我看来，就好像鱼缸里透明的章鱼，会随着环境变色，自以为能保护自己，其实只让我觉得好笑。
“她与那些地下恋人，平均相处不超过三个星期。相处时她付账：吃饭、开房。最短的四天，最长的两个月。她太自我，凡有错，必是别人的。她和那些人长不了。我爸爸也许知道这些，恢复删除的信息这些技术都是他教的。他是个程序员。妈妈是制药公司的销售代表，外向活泼，能干漂亮，赚得很多。爸爸对妈妈言听计从。我妈妈怀我的时候，跟我爸爸签了两个合同。一个约定我出生以后半夜喂奶必须要由爸爸来喂，免得打扰了妈妈睡眠。另一个约定如果我在十八岁之前有难以治愈的疾病，或残疾，他们必须离婚，而我的抚养权必须给爸爸。——是的，这两份合同我都看过。
“在我十一岁那年，妈妈有了新的地下恋人，她开始夜不归宿，总是有好的借口，例如去闺蜜家、加班、出差，她也许知道我爸爸知道，她也许是在示威。有一天，我又玩她的手机，我发现她和那个地下恋人商量结婚。那天晚上，爸爸拿着离婚协议书给妈妈，说要成全她。我才知道妈妈的一举一动，在爸爸的眼里，就像是鱼缸里透明的、与水草融为一体的虾——不注意看，就当它不存在，仔细一看，历历在目。”
