老王醒来时，看到的是洁白的天花板，上面吊着的两根日光灯管，正散发的明亮冷光，令他不适地闭上眼睛。
默然感受着心脏的跳动，胸口的刺痛，以及左手背上缓缓注入的冰凉，这才意识到自己居然还活着。
男人嘴角瞬间挂起无奈和苦涩，眉头也再一次锁紧：我怎么还没死？！。
这时门外传来一阵急促的脚步声，打破了病房内的安静氛围。
老王想要抬手擦拭一下润湿的眼角，却发现手臂异常沉重，难以做到这一点。
来人停在了床边，听声音应该是名女护士：“病人醒了么？”这话显然不是问他的，室内还有其他人。
“刚才看他眨了下眼睛，应该是醒了吧？”嗓音软糯动听，不似村里那些妇女说起话来高亢尖锐。
这个声音让本想眨巴眨巴眼睛，回应一下护士的老王，重新回到装睡状态。
它对躺在床上的病人来说，不算熟悉，却记忆深刻，令老王不禁暗生猜疑：怎么会是她？
护士在床边徘徊了几秒：“病人各项指标正常，就是有点虚弱，可能意识还不太清醒，这瓶水快完了，一会儿我再来给他换上”。
说完便踏出了房门，病房内重归安静。
老王此时有些心神不宁…
她姓言，是村里的一个“寡妇”，只不过这个称谓是她自己说的，因为前后三庄，村里村外没人知道她男人是谁，这对那些喜欢家长里短的八卦妇女来说，无疑是件值得探究的事情。
于是很长一段时间她都是别人茶余饭后，打牌搓麻将时的热门话题。
老王虽然不抽烟不喝酒，也不喜欢三五成群凑热闹，但有时去村头小卖部买东西的时候，多少还是会道听途说一些。
好几年前正值生产队改革，使得本家姓聚集在一起的形成的村庄，个别地方被打乱，“安插”进了少数外姓，她家的房子可能就是那时侯建的，不过很长一段时间都空置无人居住。
老王自然不会去追问，她是什么时候回到这个村子，只是听的多了发现两家居然离的很近。她家在后面，中间仅隔着六七亩田地。
自打儿子上了初中开始住校，他便把土地承包了出去，主要以打工为生，所以两家虽说不远，却也一直没产生什么交集。
事情的转折是在儿子初中毕业的那年夏天。
老王停工待业带小孩回村过暑假，父子二人相依为命，日常节俭，生活开支极少，门前开辟个三分地种个几样时令蔬菜自给自足，所以男人也不在乎空闲两个月的时间。
老王不喜四处走动，没事就在家里修缮一下房屋，除除院子门前的杂草，或者看电视看各类杂书等等；儿子则耐不住性子，经常跑出去和村里的小伙伴摸鱼掏虾，几乎年年如此。
那天他正准备弄午饭，儿子不知道去哪里疯了还没回来，村里一个老人来家里闲坐，按照辈分老王的儿子应该称呼她为“老太”，但因为很长时间不联系，自己反倒忘了称呼。
院子大门前是老王搭的凉棚，上面纵横交错缠着翠绿的丝瓜藤，大大小小的丝瓜垂挂下来，给“知了”聒噪的炎炎夏日增添了些许清爽。
老人接过他递过来的小板凳，两人在凉棚下坐定，便开始闲聊起来。
习惯性地问了下老王的近况，廖表关心，说些他不在家的这段时间，前后三庄发生的些许好恶喜丧等等。
男人其实对这些毫无兴趣，甚至老人提到的大部分人根本就不认识，不过这并不妨碍他装出一副凝神注目，侧耳倾听的模样，偶尔还会插上只言片语。
就这样左耳进右耳出地聊了十几分钟，正当老王念叨儿子怎么还不回来的时候，老人话锋一转，不知怎么就扯上他单身的事情上了。
本来这事儿在老王爱人刚去世的第二年，关心的人比较多，不过那时候他一概拒绝避而不见，久而久之也就没人再做这牵线搭桥的事情。
如今好年过去，本就特立独行的老王对这种事情就更淡了，没曾想对方突然扯出这个话题，让他为之一愣。
爱人刚去世那年，他跟人说怕给儿子找个后妈对孩子不好，自己也无暇分心，过两年再说；现在儿子大了懂事，不需要太担心这一点，可总要考虑孩子的想法。再一想起父子二人相处和睦温馨，自己也确实没那方面意思，便准备婉言拒绝。
没等开口，老人接着说，“你看孩子现在都已经初中毕业了，等再过两年都该谈女朋友了，你一个人总要为自己打算打算嘛。”
话音刚落就见儿子推门进来，臭小子弄得浑身是汗，老王也来不及思量，便笑骂着让他去冲洗凉快一下。
老人看着小孩嘻嘻哈哈地躲开老王的飞脚，笑着告辞：“没弄饭吧？我也准备回去吃饭了，要不下次我约人家过来见个面吧？”
“要不再坐一会，一起吃吧？”他听到了前面，没听到后面，连忙送出来“不了？那好吧，有空常来啊。”
老人连连摆手，老王说些客气话，二人也就就此别过。
过了数日，儿子中考成绩公布，考上了市重点高中。心情愉悦之下一大早锁了门，带孩子去集市上买点好吃的以示犒劳奖赏。
小孩子大多喜欢热闹的地方，镇上除了做生意买卖鸡鱼肉蛋，瓜果蔬菜，其实也没什么好玩的。不过初中住校三年，不比小学陪伴时间长，带着他来买菜这样的时刻更是少之又少，所以小家伙依旧一手拿一个蛋糕，在人群中钻来拱去，不亦乐乎。
后来见儿子在一个玩具摊位前驻足良久，索性买了个转轮火药玩具枪给他。
一切事了已经临近中午，集市上人迹也稀落了许多。
还没到家门口，远远就看到有两个人等在门前，老王不由得加快步伐。
到了近前，让儿子喊“老太”，他自己则望着另一个略显拘谨的美女，语出自然：
“你好！”
