区南南从小生长在江南的一个中等城市，那座城市有所大学，省师范大学。区南南从小在校园里长大，爸爸是中文系的教授，妈妈是财务处的会计。在这样的环境生长的小女孩，无忧无虑，幸福快乐。
在她**岁的时候，校园里发生了一件很轰动的事，中文系的一个老师自杀了。他就住在区南南家的楼上，他死得很突然，据说他早上还好好的，中午他儿子和爱人回家，发现他已经吃了安眠药，送到医院，已经抢救不过来了。因为那时谁都不知道那位老师的死因，所以，区南南那几天经常听到爸爸妈妈议论这件事，有时说着说着妈妈就掉下了眼泪，爸爸也难过得一声不吭。那时区南南还太小，还不懂得那个叔叔的自杀，一个生命的离去意味着什么，她只是每天能听到楼上阿姨隐隐约约的哭声，尤其是在夜晚的时候，那哭声很压抑，凄凉。
自杀的叔叔家有个大她六岁的，上初中的男孩，那几天妈妈几乎每天都提起他，一提起他就和爸爸难过得叹气。后来区南南从妈妈爸爸的交谈中，知道了关于他的一些信息。据妈妈说当时先发现爸爸自杀的是他，那天中午他先回的家，没有看到以往在厨房忙碌的爸爸。因为爸爸是老师不坐班，所以他们家的中饭基本是爸爸做，只有星期二，星期三，爸爸有课时她才等妈妈下班时回来做饭。那天是星期五。他找到了卧室。他当时以为爸爸睡着了，等到怎么也推不醒爸爸的时候，他大哭了起来。他的哭声惊动了还在楼下和同事说话的妈妈，等到妈妈打开门看到眼前的情景，不由得腿一软，赶紧打电话叫来了区南南的爸爸妈妈。
在楼上叔叔自杀之前，区南南和叔叔家的男孩基本不说话，甚至不知道他的名字。那时她太小，而上初中的男孩是忙碌的，每天的作业压得喘不过气来，而那男孩本身也许也不爱说话。在区南南童年的记忆中，八岁之前，他们几乎没有说过一句话。
只是后来，在爸爸妈妈的口中，区南南才知道了那男孩的名字。
他的名字叫林易。
