他模糊的双眼渐渐清晰，世界呈现在他面前越来越明朗，躺在床上太久，人都变得懵懵懂懂。
“你们来啦！”他的眼睛可以很清晰地看见他们。
“哎！”
“哥，身体好点了吗？”叔公说。
他点点头，说：“刚才照顾我的是小妍吧！她去哪里了。”
“回家拿你换洗的衣服。”叔公放水果到桌子。
“哥，我熬了粥，我给你盛。”
“妍刚才喂我了，冷的不好吃。”
“别担心，粥放在保温瓶，还热着呢？”
她准备喂他，她觉得不好意思，他也觉得不好意思，无所适从的尴尬让他突然有了力气，略显羞涩地说：“我自己来。”
吃上一口，味道熟悉不已，一种想念油然而生。人老容易回想往事，特别是没有人陪着的时候。他忍不住地说：“很像你嫂子做的。”
“她哪有嫂子做的好吃。”吃惯了的他不觉得好吃，往往是因为没失去过，所以不懂得珍惜。
她走到他的房间，推开房门，刺鼻的药酒味立即使她捂住鼻子，一股难闻的味道，她不知道这药酒是治什么的。桌子上排着几瓶风油精，二天油，还有一些治疗风湿病的药，他的腿一到下雨天就痛，严重时不能走路，与瘸子并无区别。上了年纪的人房间是脏乱不堪，他的也不例外，乱是名副其实，衣服随便丢，东一件西一件，拼凑成一个狗窝。脏则不能如此说，地面打扫的还算干净，墙壁也没有蜘蛛网。当然有些衣服还是摆列得整整齐齐，一般都是有纪念意义的衣服，他都放在衣柜中，不能随便乱丢。她翻开衣柜，这是表面涂成黄色的木柜，长度与高度大概相同，宽度大概80公分，摆在角落里，占据房间一部分的空间。
一件军大衣立即吸引她的注意，那是他当红卫兵穿的衣服，那时他幻想着穿上它就能保护伟大的领袖，她想着爷爷跟她讲过的关于wen（革）的故事，以前总觉得这些故事有趣，她老是说有趣有趣，我还要听。但从书上看到真正的相关故事时，她的心瞬间凉了，以前能胡乱说话是不懂事，现在懂事了，想想也不知道该说什么好。除了军大衣，还有一件中山服，那件中山服没啥特别的，如果硬要说特别的话，那就只能说它破得可以，左一布丁，右一布丁，缝缝补补又成为一件新衣，而这缝补的工作大多数是妻子和母亲做的。他常穿着这件衣服去学校，很多人说他恋旧。他只是觉得穿着挺舒服的，有教书先生的样子。退休后，他就不穿这衣服，基本把它当文物给收藏在衣柜里。
妍挑了几件平时他爱穿的衣服，她又看了看他的床，竹席透着清凉，中间是单被，秋天快到了，晚上气候变化大，感到冷时可以盖上，防止受凉感冒。枕头垫得高高的，底下有几件衣服，枕头旁是一副老花眼镜，妍估计是爷爷看书时用的，在医院里闷的慌，爷爷可能会读书，于是她带上那副眼镜。她看看枕头底下有没有爷爷爱穿的衣服，却从衣服中翻出一张相片，那叠得整整齐齐的两件衣服中间有一张相片。
这是他们唯一的合照，以前他们结婚时没有照相，所以这对他而言弥足珍贵，她摸了摸相片，正面没有尘埃，背面也是。她的心突然被刺了一下，像是被蜜蜂蛰了一下，隐隐作痛，她忍不住又落泪了。现在他需要它的陪伴，不，他需要她的陪伴，她还活在他的心里。
护士给他打点滴，好几瓶药水挂在铁架子上，在他被护士插针管的瞬间，他咬着牙齿，那痛苦陡然而来，他没想到居然会这么痛。待护士缚贴针管，他才从疼痛中缓过来，那疼痛如此持久，令他脸部扭曲。他数着那三瓶药水，从左往右数，从右往左数，数了几遍，问道，“护士，只吊三瓶吧！”
“五瓶呢？”护士说。
“哦！”他像木头似的说道。
“这么多呀！那一天不得好二三百块。医院可真坑。”她惊讶地说。
叔公连忙拍她的手，示意她别乱说话。护士瞥了她一眼，那眼神似乎转递着一种非善意的信息：嫌贵呀！有病你别来医院呀！
他不想睡觉，可他也不想睁开眼，他缓缓闭上眼，能听到他们说话。窗外的风吹着树叶，洒落在水泥路上，他能听到风的声音，他想象着树叶飘落的画面，轻轻的，像摇篮似的晃悠着。他感觉自己就像那一片飘在半空的树叶，自由自在，摆脱了枝干的束缚。飘在地上不是命令的终点，生长在枝干也不是命运的起点，落叶不是归根，它在最后的一刻是奔放自由，它想要的自由是在生命的最后一刻摆脱尘世的羁绊。他想到了死，但并不意味着他想要死。
她捧着相片，不舍地望着他们，好像自己是要去远方似的，她怎么会有这种想法呢？她塞衣服进她的书包，照片则放在另一层。关上门，心却还留在家里，脑袋也呈现空白状，她提醒着自己是否遗忘什么，她翻翻书包，默念着需要拿的东西。
“没错，拿齐了。”她如此说道。虽然她是如此说道，但总感觉缺少点什么。有一样东西她没有拿，恰恰是她最容易忽略但又异常重要的东西。她离开了家，她坚信自己已经拿齐物品，最终她没有带那件物品离开，一直到她最后的离开。
