在一个碧竹如海，绿丘起伏的地方，坐落着一个不大的城镇，这就是国家卫星发射的地方。这里有商业，有医院，有学校等，所有的机构和建筑都是因为卫星发射中心而建的。这里的建筑物大都是4层，最高的是发射中心的办公大楼，也只有5层，发射中心大楼的后面是卫星组装车间和储备库。四周有岗哨，还有电子监控网络。一条公路直通离发射中心大楼3公里远的山后，那里是卫星发射场。单臂火箭发射架象一尊高大的雕塑，屹立在蓝天白云下的群山之中。四周是高大的隔离网和高耸的哨塔。
今天是星期日，发射中心大楼里人影寥寥。主任办公室里，一把手曹汉天正在接听电话。电话是航空航天部的领导打来的，曹汉天很有分寸地寒暄了几句，通话开始言归正传。话筒里传出部领导洪亮而又亲切的声音：“汉天哪，据新疆一个车站报告，在沙漠里发现一个烧焦的运输工具，后经有关部门勘察，认为这个运输工具可能是一个低空飞行器。我把这个重要任务交给你，我想尽快知道准确的答案。稍候你们就会收到专机送去的现场录像带，望立即组织专家观看。有什么困难及时告诉我，部里帮你们解决。一有结论立即专题汇报，这可能牵涉到重大的政治事件，千万不敢怠慢。”
曹汉天听了部领导不容置喙的命令，果断表态：“请首长放心，我们立即执行。保证在最短的时间内研究出结果，立即电传给您，”
曹汉天放下电话，他略作思忖，伸手按了呼叫秘书的电铃。
一位身材高大的年轻军人走进来：“主任，是不是有重要任务？”
曹汉天停止纪录，抬起头来说：“张秘书，立即通知航天科、技术装备科、信息资料科、研究发展科的科长和专家11点来开会。“
“是！主任。”张秘书转身退出办公室。
一架小型客机出现在发射中心的上空，机长用急切的语调呼叫：“发射中心，发射中心，我是专机2号，听到请回答。”
值班员高兰奇立即应答：“专机2号，专机2号，请在黄灯指示区降落，请在黄灯指示区降落。听到请回答，听到请回答。”
“专机2号明白，专机2号明白。”小客机转了个大圈。
飞机停稳后，一位身着黄色将军呢军装的中年军官走出机舱，他在调度高兰奇的陪同下来到曹汉天的办公室。
张秘书走进办公室：“报告，主任，部里的客人到了。”
曹汉天正在看停机坪上的飞机：“快请客人进来。”他听到脚步声，转身走过去，他向中年军官伸出双手：“一路辛苦了。”
“首长星期日不休息，才能称得上辛苦。主任，这是部领导让我送来的资料。”军人向曹汉天敬过礼递上一个密封的大信封。
曹汉天接过信封，看着这位干练的军官：“少校同志，请去休息。”
“谢谢主任。”少校向曹汉天敬礼后退出办公室。
航天科、技术装备科、信息资料科和研究发展科的科长和专家先后接到张秘书通知开会的电话，他们谁也没有问开会的内容，谁也没有对休息时间开会产生抱怨，因为他们知道没有重要的事情，主任是不会招集会议的。他们向妻儿作了解释便驱车来到单位。
小会议室里坐着等待开会的人，11点正，曹汉天走进会议室。他环视了列会的每一个人：“同志们，新疆的戈壁滩里发现了一个烧焦的运输工具，部领导把甄别鉴定的任务交给我们中心，要求我们尽快写出专题报告。没办法，大家只能放弃休息。下面看查勘现场的录像，然后进行讨论。”张秘书开启关窗按钮，用遥控器打开录像机。
在场的人都专注地看着电视机的屏幕，他们看到这个运输工具由远而近的场面和舱内各个部分的特写镜头，最后的镜头是那个烧焦的饮料罐，清晰的字母印在每一个人的脑海里。录像放完了，谁都没有说话，大家都在集中精力思考。说它是飞碟吧，它不是圆形；说它是飞船吧，又和我国制造的飞船不大象，而且外形较大；说它是飞行器吧，又没有翅膀。到底是个什么东西？谁也说不上来。这时人们不约而同的把目光投向航天科的孙玉峰老教授。
孙玉峰老教授是我国第一代宇宙飞船的研制人员之一。他原先是国防大学航天专业的教授，因研制宇宙飞船调到宇航科研所。在发射第一艘宇宙飞船时，孙玉峰是发射试验领导小组的副组长，专门负责宇宙飞船的技术工作。后因发射中心技术力量单薄，便留在卫星发射中心。领导上安排他当主任，他死活不干。他说：“我是一个技术人员，没有当领导的天赋，只要让我干我的专业，我就非常高兴，我要为中华的航天事业贡献自己的力量。”就这样留在研究发展科。
老教授对于卫星发射中心做出过很大的贡献，保证了卫星的成功发射。在“嫦娥”号通讯卫星发射检测时，他发现“嫦娥”号卫星的制导信号很弱，他及时建议停止发射。他带领工程技术人员进行检查，经过十多个小时的连续奋战，终于找到了问题的根源，原来制导信号弱是由于一根导线虚接造成的。因此卫星发射中心、宇航科研所先后嘉奖他，航天部授予他科技功臣的称号。
孙玉峰老教授看到各科的领导和同事都看着自己，知道大家要听听自己的意见，他习惯地扶了下眼镜：“我谈点看法，刚才录像中的运输工具是一艘宇宙飞船，这可以从几个方面证明。一、它不是陆地上的车，因为没有运动的车轮；二、它不是船，因为它没有在水中运行的螺旋推进装置、三、它不是飞机，因为它没有在空气中飞行的机翅、螺旋桨和尾翼。四、它的尾部下面有三个排气管状的管子，这是在宇宙中航行的推进器和方向控制装置。所以我认为这是一艘宇宙飞船。老教授说到这里想结束自己的发言。
曹汉天听到这里说：“老教授，你能否将肯定的理由再说详细些。”
孙玉峰老教授又扶了下眼镜：“大家知道宇宙中没有空气，阻力很小，细管里喷出的能量就可以推动飞船运动。一般的飞船只有左右两个喷管，这足可以推动飞船，又能控制方向。飞船向右转弯时，右面喷管的压力降低，飞船向左转弯时，左面喷管的压力降低。而这个飞船有三个喷管，说明这个飞船的速度很高，也说明这个飞船有很充足的能量。”老教授说完将身体靠在椅背上。
大家对老教授的高见爆以热烈的掌声，经久不息的掌声是对老教授观点的肯定，也是对老教授真知灼见的奖励。曹汉天边鼓掌边站起来，他将两手垂下，会场立刻鸦雀无声。他满面笑容的说：“同志们，老教授的发音言很有见地，请诸位谈谈自己的看法。”
“老教授的意见很全面。”
“老教授分析得很有道理。”
“老教授不愧是专家，给我们上了一课，让我们耳目一新。”
“我们没有其它意见，赞同老教授的看法。”
大家七嘴八舌地表示着自己的态度，唯独信息资料科没有表态，众人的目光不由得集中到信息资料科长和王工程师身上。
王工程师在科长的示意下说：“老教授的观点我们都同意。刚刚我和科长交换了对饮料罐上文字的看法，那文字既不是英文，也不是俄文，更不是法文。至于到底是哪国的文字，我们也看不出来，所以不好发言。我建议，将饮料罐上的文字写下来，传真到外语学院去，只有这样才能尽快揭开饮料罐文字的秘密。”
曹汉天点着头：“嗯，王工程师的建议很好，这正是下一步的工作。”他扭头看着信息科长：“你们将函件写好后，交给张秘书。如果大家没有新的看法，大家就回去休息吧。”曹汉天回到办公室，看到墙上的石英钟已经指向12点半，这时他感到饥肠辘辘。他经过门外套间时对张秘书说：“信息资料科送来传真函件后，你和他们一块到小餐厅来。”
张秘书笑着问：“主任，你要请他们吃午饭？”
“他们比别人辛苦，又过了吃饭时间，随便吃顿工作餐。要不然有人会说我是只让马儿跑，不让马儿吃草。”说完曹汉天步下楼梯。
曹汉天正在办公室写《关于甄别和鉴定不明飞行器的报告》，当写到飞船所属国籍时便写不下去了，因为到目前为止还没有破译饮料罐上的文字。3个小时过去了，CD、重庆、新疆、北京、上海五个外语学院没有一个回复电话的。曹汉天为此感到烦恼，不停的在办公桌来回走动。这是他多年养成的习惯，一思考问题就要来回走动，好象这样可以集中精力似的。忽然一个想法出现在他的脑海里：3个小时过去了，为什么外语学院译不出那么几个字母，难道会是外星人的飞船？真要如此，谁都没有办法。他因自己的想法兴奋起来，他感到这种可能性很大。如果明天上午各外语学院仍没有回音的话， 便可以证明他的想法。他走到窗前，看着翠绿的竹林，看着风起云涌的天空，望着巨人般的发射架，心情渐渐地平静下来。
第二天早上，天空下着下雨。曹汉天坐着吉普车去上班。由于下雨，出租车的生意特别好。为了安全，吉普车慢慢行驶在街道上。他看着满街疾驶的出租车，心情有点激动。现在交通真是方便多了，只要掏钱就可以以车代步，哪象以前，想找个车比登天还难。他想起了他上小学二年级的时候，母亲突发心脏病，当时找不上机动车，他爸爸借了辆人力车送母亲去医院。但因耽误时间太久而送了母亲的命。妈妈的病逝给曹汉天幼小的心灵上留下了不可磨灭的创伤，使他痛苦不已。他把母亲的死归咎于交通的落后，从那时起他就立志要开飞机，驾飞船。由于他的勤奋刻苦，19岁的那年他以优异的成绩考入北京航空大学，实现了他的宿愿。这时吉普车停在办公楼的楼廊下，曹汉天从回忆中出来，低头钻出车门。他看到很多人撑着雨伞走向办公楼，走向车间，繁忙的一天又开始了。
张秘书上班后一直留心电话，生怕错过电话的接听。但直到11点了也没接到外语学院的电话。他拿起电话听筒听了听，电话机没有出故障。他心里非常着急，因为他知道这个电话关系到曹主任的报告。
曹汉天走出来，坐在张秘书对面的椅子上，眼睛看着桌子上的电话机。他一句话也不说，原本沉稳的他也显出几分焦急。
张秘书知道曹主任在等待各学院的鉴定结果，他试探着问：“主任，我向各学院打电话问问鉴定的情况？”
曹汉天无奈地站起身：“问吧，作好记录。”说完又走进办公室。
张秘书拨了CD外语学院的电话，边等边打开记录本。
须臾话筒里传来对方的声音：“喂，请问找那位？”
张秘书轻声问道：“请问是外语学院吗？我是卫星发射中心。”
“我是外语学院办公室，请问你有什么事吗？”对方显得很主动。“我想问一下贵校帮我们鉴定文字的结果。”张秘书的话语很礼貌。
“请你放下电话稍等，我询问后立即答复你。”对方很负责地说。
张秘书放下电话，点了一支烟等着。他的烟还没有吸完，电话清脆的铃声就响起来，他急忙拿起听筒：“这里是卫星发射中心。”
“我是外语学院办公室，关于文字的鉴定，初步的结论是非地球文字，不过教授们还在电脑里继续对照和甄别，若有新的结论我会及时告知你们。”对方很有分寸说着鉴定的情况。
“谢谢你们，再见。”张秘书又分别给重庆、新疆、北京、上海外语学院打了电话，得到的答复基本相同：被鉴定的文字不象地球上的文字，初步结论是非地球文字，各学院都没有结束对照甄别工作。张秘书拿着记录本，以轻快的步伐来到曹汉天面前：“报告主任，5个外语学院的鉴定情况基本相同，鉴定的初步结论是：该文字不是地球上的文字，都没有结束对照甄别工作，若有新结论再通知我们。”
曹汉天听了没有说话，他坐到案前，在报告空白处填上“外星人”三个字，然后将报告递给张秘书：“我们等不起了，就按这个结果汇报。立即把这个报告电传给部里。”说完如释重负地出了一口长气。
“是！”张秘书边走边看着报告，他看着填上“外星人”三个字的三个格子，才知道鉴定结论和主任的预感一样。他非常佩服曹汉天的品德、学识和智力，更佩服曹汉天分析和解决问题的能力。因为曹汉天工作时间长、经验丰富。
星期一早上，梅映雪来到单位，在跟医院领导销假时说明了情况，然后到科里上班。同事们对她停止休假感到奇怪，她便将旅游途中发生的事情告诉了大家。同事们拉住她的手，以恳切的目光给予她同情和安慰，大家都为她的坚强和理智所折服。
走廊里各科门口候诊的椅子上都坐着人，这时一个男医生从卫生间出来，碰上梅映雪同科的一个女医生，他说：“吴医生，你们梅医生不是去旅游了吗？怎么又回来了？”
“梅医生和儿子去旅游，列车行驶到新疆时发生了地震，当时梅医生去抢救一个病人，儿子下车去玩，就再也没有找见。”这个被称为吴医生的女人简短地说了知道的情况。
俗话说：“说者无心，听者有意。”这时卫星发射中心资料信息科的王工程师正坐在中医科的椅子上，他是经别人推荐来看胆结石的。他听着两个医生的对话，他突然想到自己也有个姓梅的女同学也是医生，于是问道：“请问大夫，你们所说的这个梅医生是不是叫梅映雪？”
“是叫梅映雪，你认识她吗？”这位热心的吴医生侧过头来说。
“认识。发生了这样的事，我应该去看看她。”王工程师站起来。
吴医生热情地说：“她在脑神经科。”
“谢谢你。”王工程师说完向脑神经科走去。
王工程师和梅映雪是中学同学，毕业后，梅映雪考入四川医科大学，王工程师考入中国科技大学。平时由于工作繁忙来往不多，遇到如结婚、乔迁等大事才借机聚会。最近的一次聚会距今已经两年多了。
王工程师走进脑神经科，梅映雪正在为一个病人开处方。梅映雪开好处方，一抬眼看见王工程师，她将处方交给患者，便急忙站起身走过来：“王武魁，快来坐下，你是来看病的吗？”
“我是来看中医的，刚才听别人说起小海的事，我不放心，就过来看看你。”王武魁握住梅映雪伸过来的手。
“我去给同事们打个招呼，咱们出去说。”梅映雪说着走进套间。
梅映雪和王武魁来到医院的后院，梅映雪边走边说：“老同学，你是来看结石的吧，我好象记得你的胆囊不太好。”
“映雪，小海真的丢了吗？”王武魁没有回答梅映雪的问话。
“真的。”梅映雪不想说此事，因为她怕好不容易平静的心绪再波动起来。但老同学是来关心自己的，她又不能不说，只得简单说说。
“丢了孩子你咋还上班？难道有隐情？”王武魁看着梅映雪说。
梅映雪听了没说话，只是默默走着。她没有想到老同学竟然看出了问题，她原先不打算说文海上了外星人飞船的事，怕老同学和医院的人一样不相信她说的话。现在人家既然看出了破绽，就将真象告诉他，他一个科学工作者总不会说我在编故事吧。她停住脚步，转过身面对着王武魁：“文海走到沙漠里发现了外星人的飞船，他由于好奇就上了飞船，结果被外星人带走了。不过，外星人对他很好。”
王武魁听后心里一惊，新疆发现的飞船遗骸是外星人的？他指着林荫下的长椅：“坐下，老同学。你是怎么知道小海的这些事情的？”
梅映雪没有坐，她转过身：“看来你和其他人一样不相信我的话。”
王武魁怕老同学误会，急忙解释：“你误会了。我是搞卫星发射的，我想知道详细的情况。实不相瞒，我们正在研究这个飞船。”
梅映雪转过身来，：“要是这样，我给你详细说说事情的经过。”
他们坐在椅子上。梅映雪从开始旅游，到戈壁寻子，回来后听方晓娅说的话，全部告诉了王武魁。王武魁聚精会神地听着梅映雪的诉说，看到老同学一说到儿子就伤心落泪，心里很难过。但为了听到事情的全过程，他又不能劝说，只得边听边给梅映雪递纸巾。
梅映雪用纸巾擦着泪水：“现在虽说知道了儿子的下落，但那有什么用，谁知道他啥时候才能回来呀。”
王武魁听了老同学说的经过，确信戈壁滩的飞船遗骸是外星人的，他想将这个情况立即报告给曹主任，便对老同学说：“映雪，别难过。和儿子分离是件痛苦的事，但这是不得已的。就当小海去服役了，二年、三年总会回来的。”他站起身：“好了，我要回去了。”
“你不看病了？”梅映雪觉得王武魁现在走很奇怪。
“王武魁笑着说：”下次吧。谢谢你，老同学。你告诉我的事情很重要，我要马上向领导汇报，看病的事以后再说吧！”
梅映雪伸出手：“谢谢你来看我。”
王武魁双手握住梅映雪的手：“老同学，想开点。文海的事将会震惊世界，你会为他遇到外星人的事而感到自豪。请珍重，再见！”
梅映雪平静地说：“有时间常来看看我，再见！”
王武魁下了出租车，脚步轻快地跑向曹汉天的办公室。他看到张秘书正准备发传真，便问道：“是给部里发的吗？”他见张秘书点点头，便急忙用手拦住：“先别发，我有重要情况汇报。”
张秘书离开传真机：“好，我去请示曹主任。”
“不必啦，你们说的话我都听见了。王工程师，你快说说重要情况。”曹汉天站在套间门口，他走过去坐到靠墙的大沙发上。
张秘书关上传真机，拉过一把椅子说：“王工程师坐下说。”
王武魁坐到椅子上：“今天早上，我去宏德医院看中医，无意中听别人说，我同学的儿子走失了，我便过去问候。她跟我说，她儿子在新疆戈壁滩发现了外星人的飞船，上去后被外星人带走了。”
曹汉天听到这里说：“你的同学当时在场吗？”
“没有。”王武魁接住张秘书递过来的香烟点上，大大吸了一口。
“有什么根据，你详细说说，别光吸烟。”曹汉天显得很急切。
王武魁便将梅映雪说的事情经过全部汇报给曹主任。
曹汉天点着头：“看来这是件真实的事情，因为从时间和地点看，这和部里说的是同一件事。”他稍微思忖了一会又说：“张秘书，下午你和王工程师一块去找那个方晓娅，了解详细情况，并做好记录。现在下班，我送你们回家。”
王武魁看到主任很重视他汇报的情况，心情很愉快。他拉上张秘书跟在下楼的曹汉天后面。张秘书向他伸出大拇指。
