“到站了！快下车！”王教授催促道。
他与坎哈挤下长途汽车，提着行李箱往路边快步跑，汽车一会儿就发动了，车轮在他们身边溅起大片泥水。
“坎哈你看，这里就是曼尼普尔邦。”王教授把风景指给少年看。
他们站的地方是个又破又旧的小车站，等车的、过路的加起来不超过二十人，车站外就能看到田地，绿色的田块并不精致，庄稼中早着零星野草，牛在地里胡乱嚼咬，远处的青山如同墨蓝色的烟，因为才下过雨，天空乌云未散，阴沉沉的，不过气温凉爽，正适合远行。
“没什么特别啊？”坎哈吸了口空气，“就是空气比德里那边要好。”
曼尼普尔邦位于印度东北部，在印度几十个邦中，是个人口不多，面积不大的小邦。它与周围六个小邦一起，被称为“七姐妹”，这一地区无论人种特征、风俗文化都与印度主体完全不同，随处可见东亚面孔。民族冲突、信仰冲突、寻求独立的诉求，使这里被称为亚洲最不稳定的地区之一。
“你对这里有印象吗？”王教授问。
“没。”坎哈干脆而茫然地回答。
似乎在意料之中，不过王教授还是挺失望的，“以为你到了家乡会想起点什么，我又自作多情了。你对母亲都没印象，怎么会记得这里。”
“是啊！虽说我出生在这里，可却像头一次来，感觉很陌生。”坎哈四处看看，还是找不到感觉。
“这里其实离你出生的村子还很远，我们再往前走走看。”王教授坐到了车站旁的奶茶小摊的凳子上，先叫两杯奶茶。坐了几个小时的车，口正渴，顺便向摊主打听接下来要去的地方怎么走。
他们要找的地方有些偏远，车到不了，只能徒步或坐摩托。道路泥泞，步行难受，王教授决定坐摩托，车站旁就有不少非法营运的摩的，讲好价钱，他与坎哈共乘一辆，连同司机，三人挤一辆摩托上。摩托引擎呼呼作响，溅起地上无数泥点儿，颠颠簸簸驶向远处的青山。
“曼尼普尔邦以前叫作曼奴罗。”为排解旅途中的无聊感，王教授找了话说，“传说这里是蛇族的领地，到现在这里还有称为那伽族的部落，‘那伽’就是蛇的意思，他们以蛇为图腾。我想他们就是神话里那些可以变形的蛇族的原型。”
坎哈立即说道：“书里也写着的，有个曼奴罗国，阿周那在这里娶了花钏公主。这个故事说明印度人很早以前就到这里来了。”
“看的什么书？还阿周那？别信！阿周那就是个侵略者！”摩的司机插起了话，“你们外国人看印度人写的书时得多想想，印度有一百多个民族，两部史诗只能代表个别民族的立场，我们不能被代表。”
王教授赞同，“你说得对，史诗中那些降妖伏魔的故事都是对古代战争的影射，把敌人妖魔化了。就拿另一部史诗《罗摩衍那》来说，罗摩营救妻子的故事看似浪漫，其实就是罗摩救妻为借口，率军征服了南方国家，毁灭了一座城市。罗摩口口声声称，没有妻子就活不下去，可他死了吗，不活得好好的？他赢得胜利后做的第一件事，就是把与别的男人相处过的妻子抛弃了。《摩诃婆罗多》的描写更加直接，很容易就能看出掠夺和屠杀。阿周那在马祭时就与曼奴罗人打了一仗，他本人受了重伤，濒临死亡，史诗上说他死了一次。”
“但他最后还是赢了，花钏公主被男人迷惑，选择顺从，我们从此臣服于印度。”摩的司机不服道。
“真正使曼尼普尔纳入印度版图的是英国人，跟阿周那没关系。”王教授呵呵笑道，“没有英国人，曼尼普尔邦是不是独立国家，并不能猜测，但至少不会属于印度。英国人给印度留下了许多遗产，政治制度、铁路、领土，还有帝国主义思想。印度政府强调统一的印度，试图找到‘自古以来’的证据，可历史上那些统一王朝诸如孔雀王朝、笈多王朝、莫卧儿帝国之类的大帝国，它们之间完全没有继承性，是由不同民族建立的不同文化的国家，不似中国那样，大多数王朝是由一个民族建立的，有传承性。这样看来‘印度’在历史根本不存在。如此，能统一印度的，除了印度教，就只剩下两部史诗了。”
“为什么两部史诗维系着印度统一？”坎哈不解，“就是两部文学作品而已。一个国家靠两个故事保持存在感，太可怜了点儿。”
“事实就是这么搞笑。”王教授解释，“印度没有统一的语言文字和民族习俗。虽说大部分人信仰印度教，但印度教本身就是由无数小宗教组成的，崇拜的神并不一样，每个教派都说自己的神才是宇宙至高，可以说印度教内部其实矛盾重重。那么剩下的共同点，只有两部史诗了。这两部史诗在印度各民族中广泛流传，尽管版本众多，至少主线剧情基本没变，故事情节受到认同，影响着印度人的是非判断和价值观，可以说两部史诗已经不是文学作品，而是印度人的共同语言。就像几个陌生人，总得有共同话题才能聊到一起，对不对？”
“懂了。”坎哈点头，“反过来说，如果两部史诗不再受关注，印度的统一就危险了。难怪电视台总把这些故事翻来覆去地拍，每年要拍几遍，轰炸式洗脑啊！”
“垃圾电视剧，节奏太慢，一段小情节要拍几集，随便就拍几百上千集，给没事干的家庭妇女打发时间用的。我就不看，我们男人在外面挣钱，哪有那个时间。”摩的司机不屑道。
“那你看什么？”王教授好奇。
“看美国片啊！美国电视剧，一年只拍十集，更重要的是……你懂的，嘿嘿！”司机坏笑。
“懂什么呀？”王教授茫然。坎哈更茫然。
驶到泥泞小道尽头，摩托车停了下来，“到了！看到那些房子没有？那边就是。”摩的司机指给他们看。
王教授望见山脚下有一片房屋，块块田地环绕。付了钱，与坎哈走向村子。
村口犬吠，来了陌生人，村民的目光都被吸引过来。王教授礼貌向坐在村外的农夫询问，确认了就是他们要找的地方。王教授立刻问道：“请问这里曾经住过一个叫穆拉的年轻寡妇吗？大概十年前，她带着儿子离开了村子。”
听说是来找人的，找的还是个寡妇，村里人都闭口不答，要他们去问长老。
长老会就是村里的土皇帝，他们一句话，事就能办成，同样一句话，能让人什么事都办不成。王教授在村人指引下，见到其中一位能与他们进行语言交流的长老。这位长老坐在院中一张木板床上，没牙的嘴吮着烟草，吞云吐雾。
“穆拉？依稀记得是叫这个名字。她说要外出打工，长老会都叫她别去，女人到外面工作已经很不应该了，还去那么远。她不听，走了就再没回来，听说她死在了外面。”长老回答道。
王教授对道：“她是生是死，我们也没有定论。这是穆拉的儿子。”王教授把坎哈推到长老面前，“长老，我们回来就是想打听下他的往事，孩子离开时太小，什么都不记得了，连自己的名字都忘啦！长老，您还记得他叫什么吗？”
长老把坎哈打量，“这就是那个孩子？都长这么大了，离开时还没这张床高吧！可过去这么多年，我也老了，叫什么来着？你过来。”长老向院中一个小青年招手。
“爷爷，什么事？”
“你还记得从前住在村西大树下的那个寡妇的儿子吗？他叫什么？你们以前常在一起玩的。”
孙子挠起后脑勺，“我那时还是小孩，哪记得啊！好像叫……对了，叫穆拉亚！”
坎哈心惊，这就是他的名字？
王教授也惊道：“穆拉亚？孔雀？”这个词有孔雀之意。
“没错，我想起来了，确实叫穆拉亚。”长老欢喜道，“这个名字我有印象，为什么叫穆拉亚？说起来有件奇事。”长老陷入回忆。
