“我想在傍晚的时候散步去回音蜗居看看。”在十二月一个星期五下午，安妮对玛莉拉说。
“可是看起来快要下雪啦。”玛莉拉有些担忧。
“下雪之前我就能抵达回音蜗居，我打算在那儿住一宿。戴安娜不能一同前往，因为她家来客人了。我相信拉文达小姐今晚也一定在翘首期盼我过去，我们整整有两个星期没有见面啦。”
自从十月份第一次见到拉文达小姐起，安妮已经多次拜访过回音蜗居了。她和戴安娜有时候驾车顺着大路绕过去，有时候她们徒步穿过森林抄近路去。当戴安娜脱不开身时，安妮就独自一人前去拜访。她和拉文达小姐已经建立一种积极热诚的友谊关系，维持她们关系的秘诀在于一位是在心灵深处都保持着青春活力的妇人，一位是天真烂漫、不靠经验而靠直觉生活的姑娘。安妮终于发现了一位真正“情投意合”的知音。安妮和戴安娜走进这位娇小的女士那孤独、与世隔绝的生活，拉文达小姐本来已经“遗忘了世界，也被世界所遗忘”了，而现在安妮和戴安娜给她带来了外部世界久违的欢乐和愉悦，她们给石头小屋带来了热情似火的青春活力，也带来丰富多彩的外在生活。夏洛塔四号总是笑容满面地欢迎她们的到来——虽然夏洛塔的嘴笑起来有些宽——她爱着她们，一方面是出于对她女主人的尊敬，另一方面也因为她们本来就讨人喜欢。石头小屋从未有过的“狂欢”在这里持续上演，迟迟不肯离去的绚丽秋日最终归去，十一月看起来就是十月的重复，没有任何变化，就连到了十二月，阳光依然灿烂。
可是就在某一天，或许是十二月突然想起这该是冬天了，天空陡然变得灰暗起来，四处阴沉沉的，寂静得连一丝风都没有，眼看一场大雪就要到来。尽管如此，安妮仍然兴致勃勃地步行穿过山毛榉树林中灰暗的曲折小径，虽是孤身一人，但她一点儿也不觉得孤单，她想象出沿途居住着很多快乐的同伴，她设想自己和他们愉快地交谈着，这比现实中的交谈更加妙趣横生、引人入胜，在现实中，人们有时候不能迎合你的要求，让你感到深深失望。而在精心挑选、假想出来的一群人物中，他们与自己心心相通，他们说的每一句话都是你想听到的，他们还会给你提供恰当的机会，让你说出你想说的话。安妮在这群无形朋友的陪伴下，穿过树林到达冷杉小路，就在这时候，鹅毛般的雪花从天空中轻柔地飘落下来。
刚拐过第一个弯道，安妮就看到拉文达小姐了，她穿着一件深红色的保暖长袍，站在一棵亭亭如盖的大冷杉树下，一条银灰色的丝质围巾把她的头和肩膀都包裹了起来。
“你看起来就像是冷杉仙女国的女王呢！”安妮开心地叫喊道。
“我猜你今晚会来这里的，安妮，”拉文达小姐一边说，一边迎着跑上前来，“你今天的到来让我倍加高兴，因为夏洛塔四号不在家。她妈妈生病了，她今晚必须回家去。要是你不来，我会感到非常孤独的——哪怕梦幻和回音也不能给我带来欢乐。噢，安妮，你多么漂亮呀！” 她突然插进了这么一句。她注意到了眼前这位姑娘的美丽，身材修长苗条，由于走了一段路，面颊升起玫瑰般柔和的红晕，“多么漂亮，多么年轻呀！十七岁真是幸福快乐的年纪，不是吗？我都有些嫉妒你啦！”拉文达小姐坦率地说。
“可是你的心灵也只有十七岁呀。”安妮微笑着说。
“不，我老了……或者说我已经到中年啦，这听起来还不算太糟糕，”拉文达小姐叹了口气，“有时候我假装自己还没老，可是在另外的时候我还是意识到自己老了。我像大多数女人一样，无法接受自己已经变老这个事实。自从我发现自己的第一根白头发，直到现在，我还一样具有反叛精神。不过，安妮，你不要做出这样的表情，好像你正在努力理解我，十七岁这个年龄是无法理解的。好了，我准备立刻假装自己也是十七岁，既然你在这里，我就能做到。你把你身上的青春活力像礼物一样带给了我，我们会度过一个愉快的夜晚的。先吃些茶点吧。你想吃什么？只要你喜欢的，我们都搬上桌来。你一定要想出那些好吃却又不容易消化的食物来，我可不是老年人！”
那天晚上，石头小屋里传出阵阵喧闹声和欢笑声。不管是做菜、吃喝、制糖浆、欢笑，还是“假装做”，拉文达小姐的举动完全不像四十五岁、举止端庄的老姑娘，而安妮也一点儿没有学校教师的那份稳重。最后，等她们都精疲力竭的时候，她们在客厅壁炉前的地毯上坐下来，屋里只有壁炉里跳跃着的柔和红光，壁炉架上拉文达小姐的广口玫瑰花瓶里散发出浓郁的芳香。微风拂来，围着屋檐轻声低吟，雪花轻柔地扑打着窗户，好像上百个暴风精灵在拍打着窗户，也想进来赶热闹。
“很高兴你在这里陪我，安妮，”拉文达小姐轻轻咬了一小口糖果，“要是你不在这里，我会感到郁闷的——非常郁闷——郁闷得要死。在白天，在阳光下，我可以在梦幻和假想中寻找慰藉，可是到了黑夜，有了暴风雪，没有什么能让我感到安心的。这时候，人就需要现实的东西。不过你完全不会知道的——一个十七岁的姑娘是不会明白的。当你十七岁时，梦想能够让你得到满足，因为你觉得美好的未来正在等待着你。当我十七岁时，安妮，我根本无法想象我四十五岁时竟然会是个满头白发的小个子老姑娘，我的生活中除了梦想，便一无所有了。”
“可是，你并不是个老姑娘，”安妮说，微笑地看着拉文达小姐那双满是惆怅的褐色眼眸，“老姑娘是天生的……她们不是慢慢变成的。”
“有些人是天生的老姑娘，有些人是主动当老姑娘的，还有些人则是被逼出来的。”拉文达小姐滑稽地模仿安妮的腔调说。
“那么你应该是主动当老姑娘这一类的人吧，”安妮大笑道，“你做得很漂亮呀，我想，要是每个老姑娘都像你这样，简直会变成一种时尚呢！”
“我做事情总是喜欢尽善尽美，”拉文达小姐陷入了沉思，“既然我不得不做个老姑娘，我就下决心要做得非常完美。人们说我古怪，只是因为我按照自己的方式做老姑娘，而不是遵循人们一贯认可的那种样子。安妮，有没有人给你说过斯蒂芬·艾文和我之间的事情？”
“有人说起过，”安妮坦率地说，“我听说你和他曾经订过婚。”
“我们是订过婚——那是二十五年前的事——现在想起来好像是上辈子的事情了。我们已经计划好第二年春天结婚，我甚至把婚礼服都准备好了，不过除了妈妈和斯蒂芬外谁也不知道这事。从某种角度来说，我们几乎算是生来就订了婚的。当斯蒂芬还是个小孩子的时候，他妈妈经常带着他来看我妈妈。他第二次来的时候，他九岁，我六岁，他在花园里告诉我说，他已经下定决心，长大后要娶我。我记得我当时说了‘谢谢你’。当他走了后，我很认真地对妈妈说，我这下终于放心了，我再也不用担心自己成为一个老姑娘了。我可怜的妈妈笑得差点回不过气呢！”
“后来到底出了什么问题？”安妮屏住呼吸问道。
“只不过是我们之间发生了一次愚蠢、幼稚、普通的争吵。实在是太普通了，我都记不起是因为什么开始吵架的，确实是这样，你要相信我。我完全不清楚谁该多担点儿责任。事实上，是斯蒂芬首先发难的，可是，我猜想我肯定是用了某种愚不可及的方式，把他完全激怒了。你要知道，那时他有一两个情敌。而我当时虚荣心很强，常常爱卖弄风情，喜欢作弄他。他是个很容易上当但又特别敏感的家伙，结果弄得他暴跳如雷，就这样，我们分手了。我以为这没什么大不了的，过不了多久斯蒂芬会回来找我，然后我们就会和好如初的。安妮，亲爱的，说起这事来我太难受了……”拉文达小姐压低了声音，好像要承认自己有杀人的癖好似的，“我是个很爱生气的人。噢，你别笑……真是这样的。我特别容易对人生闷气。斯蒂芬回来时，我的气还没有消，我不想听他说话，也不想原谅他，于是他就走了，永远离开了。他太自傲了，所以不肯再回头来找我，然后我觉得他竟然不理睬我，于是我也开始赌气，也许我可以找人给他送个信，可是我不愿意如此低声下气，我跟他一样高傲自负……高傲和赌气是最糟糕的组合，安妮。可是我永远无法喜欢别的男人，我也不想去喜欢别人。在这里等上一千年，我下定决心，非斯蒂芬不嫁，不然我宁愿变成老姑娘。唉，当然，现在看起来就像是一场梦。安妮，你的样子看起来是多么同情我啊……不过那仅仅是十七岁才有的同情。当心别做过度了。虽然我的心已经破碎了，不过还能幻想，我的头脑里装满了小精灵，所以我真的很愉快。我的心破碎了，当我意识到斯蒂芬·艾文再也不会回来时，我的心碎了，再也无法修补。不过，安妮，在现实生活中，破碎的心并没有书中描述的那么可怕，还比不上书里描述的一半痛苦呢，这完全就像牙疼一样——尽管你会觉得用它来比喻爱情并不贴切。很长一段时间里，你时常给疼得无法安睡，不过在疼痛的间隙里，它会让你好好享受生活、梦想、回音和花生糖，让你感觉不到有什么烦心的事。现在，你的样子看起来有些失望了。在五分钟前，那时候你相信，我在脸上堆满笑容的背后，勇敢地把那些悲痛的回忆极力压抑、隐藏起来，而你现在觉得，我不再是个很有趣的人了。这是现实中最糟糕的生活……也是现实中最好的生活，安妮。它不该让你陷入悲惨之中，而是努力让你的生活过得更舒适些……也更加成功……就算当你已经决定了不幸或者浪漫的结局时，难道这块糖果就变得不好吃了吗？我已经吃了很多美味的糖果，而且我要不顾一切地再吃下去。”
沉默了片刻后，拉文达小姐突然开口说道：“你们第一次来这儿时，我听你们说起斯蒂芬的儿子，这让我太吃惊了，安妮。从那以后我一直不敢向你提起他，不过我很想知道关于他的所有事情。这是个什么样的男孩子？”
“他是我所见过最可爱、最乖巧的孩子，拉文达小姐。他也喜欢幻想呢，就像你和我一样。”
“我真想见见他，”拉文达小姐柔声说道，就好像在自言自语，“我真想知道他是不是就像我假想中的小男孩，在我想象中，他是和我生活在一起的。”
“要是你真想见到保罗，那我以后带他一起过来。”安妮说。
“那就太好了……不过不要这么快就把他带来。我需要时间去好好想一想。也许这给我带来的是痛苦而不是快乐——如果他长得太像斯蒂芬的话……或者他不很像斯蒂芬，我也会难过的。一个月后你再把他带来吧。”
于是，一个月后，安妮和保罗步行穿过树林，来到石屋。他们在小路上遇见了拉文达小姐。她没有料想到这时会来，脸色顿时煞白。
“这就是斯蒂芬的孩子？”她低声说道，拉着保罗的手，反复地打量着他。保罗穿着整洁时髦的小毛皮外套，戴着帽子站在那里，一脸的孩子气，显得非常漂亮，“他……他跟他的爸爸一模一样。”
“大家都说我是我爸爸的翻版呢。”保罗毫不拘束地回答说。
安妮一直在旁边看着这一幕，现在她终于长长地吁了口气。她看得出来，拉文达小姐和保罗都彼此“喜欢”上了对方，不会出现拘谨和尴尬的场面。拉文达小姐虽然爱幻想，也曾有过伤心的恋爱史，不过她是个通情达理的人，在刚开始时稍微流露出了一点点真情，然后便把自己的感情隐藏了起来，愉快而坦然地款待保罗，好像他仅仅是一个前来拜访她的普通人家的孩子。整个下午他们都过得非常快活，晚饭时他们吃了很多油腻的美食，要是艾文老太太知道了这事，一定会惊讶得高举双手，说不出话来，她会认为保罗的肠胃因此受到损坏，永远无法康复了。
“欢迎你再来玩，孩子。”拉文达小姐在告别时跟他握手说。
“要是你愿意，你可以吻我的。”保罗很认真地说。
拉文达小姐弯下腰，吻了他。
“你怎么知道我想吻你？”她小声问保罗。
“因为你刚才看我的样子，就像从前我妈妈想吻我时的样子。一般来说，我不喜欢别人吻我，所有的男孩子都不喜欢，你知道的，刘易斯小姐。不过我还是愿意让你吻我。当然我还会来拜访你的。我想，要是你不反对，我愿意和你成为很特别的好朋友。”
“我……我想我不会反对的。”拉文达小姐说。话音刚落，她转身飞快地回屋去了。不过片刻之后，她出现在窗口上，愉快地向他们挥手，微笑着道别。
“我喜欢拉文达小姐，”他们走过树林时，保罗宣称说，“我喜欢她看着我的样子，喜欢她的石屋，我也喜欢夏洛塔四号。我真希望艾文奶奶雇佣的是夏洛塔四号，而不是玛丽·乔。我敢肯定，如果我把自己那些奇思妙想讲给夏洛塔四号听，她绝对不会说我的脑袋有毛病的。今天的茶点太好吃了，是吧，老师？奶奶说，男孩子不应该老是惦记着吃，可是当他确实很饿时，他还是会忍不住想的。你要知道，老师，我认为，如果一个男孩子不喜欢吃麦片粥的话，拉文达小姐是不会强迫他吃的，她会给他准备一些他真正喜欢吃的东西。不过，当然啦，”保罗很公道地说，“这可能对他没有多大好处。话说回来，老师，你知道的，偶尔换一换口味还是很不错的。”
