安妮在给奎恩高等专科学校的一位好友的一封信里这样写道:
教书真的是一份非常有趣的工作。简觉得这工作枯燥无味,可我不这样看。在学校里每天都会发生许多有趣的事情,孩子们总会说些好玩的话。简说,每当孩子说些不着边际的话时,她就惩罚他们,也许这就是简觉得教书单调乏味的原因。今天下午,小吉米·安德鲁斯努力想拼写出“斑点”这个词,可他没有拼写出来。“算啦,”他最后说,“我真的写不出来,可是我知道它是什么意思。”
“是什么意思呢?”我问。
“就是圣·克莱尔的脸,老师。”
圣·克莱尔确实有很多雀斑,虽然我尽量不让别的孩子提及这事……因为我曾经也长过雀斑,所以我很知道那种不愉快的感觉。不过我知道圣·克莱尔不会介意的。因为我知道今天放学回家的路上,克莱尔揍了吉米一顿,起因并不是关于雀斑的事,而是吉米不叫他“雅各布”而叫他“圣·克莱尔”。不过我也是听说来的,没有谁来我这里告状,所以我也没怎么放在心上。
昨天我努力教洛蒂·怀特学加法。我问:“如果你一只手里有三块糖,另一只手里有两块糖,那你一共有几块糖?”他回答说:“满满一嘴巴。”
自然课上,我问他们,我们不能杀掉蟾蜍,最主要的原因是什么。本杰·斯劳尼严肃地回答道:“因为杀了蟾蜍,第二天就要下雨。”
这没法不让人大笑一场,斯特拉。可我不得不把所有的笑声拼命压制下来,等回到家里才放声大笑。玛莉拉说,她听到从绿山墙东屋传来无缘无故的大笑,让她有些提心吊胆。她说,格拉夫顿以前有个人发了疯,刚开始发病时,就是这样莫名其妙大笑。
你知不知道,托马斯·贝克特被封为蛇的使者?罗丝·贝尔说他就是这样的,她还说威廉·丁道尔是《新约》的作者,而克劳德·怀特说过“冰河”是安装窗户框架的人! 托马斯·贝克特,十二世界的英国大主教。威廉·丁道尔,英文《新约》翻译者。克劳德·怀特,不详。
我想,在教书这个工作中,最困难也是最有趣的地方,就是让孩子们说出自己的真心话。上个星期里的一个暴风雨天气,我在午餐时间里把他们召集在一起,让自己成为他们中平等的一员,设法让他们告诉我,他们最想得到什么。一些回答很普通,比如布娃娃、小马和溜冰鞋之类的,其他的回答则非常别致,海斯特·鲍尔特想“每天都能穿星期天的衣服,而且都在客厅里吃饭”。汉娜·贝尔想“毫不费劲地把事情做好”。十岁的马乔莉·怀特竟然想当一名寡妇,问她为什么,她很严肃地说,要是你不结婚,别人会叫你老处女,如果你结婚了,丈夫会对你呼来喝去的,可如果是个寡妇,就不会有任何的麻烦了。莎莉·贝尔的愿望最有趣,她说她想要一个“蜜月”,我问她知不知道这个词的意思,她说那是一种非常好看的自行车,因为她那位在蒙特利尔的表哥结婚时就有一个“蜜月”,就是他每天骑的那辆最时髦的自行车!
还有一天,我要他们告诉我,他们所干过的最淘气的事情。年龄大点的学生不对我说实话,而三班的学生回答得很爽快。伊丽莎·贝尔有次“放火烧了她婶婶用梳毛机梳理出来的线团”。我问她是不是故意想把线团烧掉,她说:“不全是这样。”她只是拿线团末端来点上火,看看它会不会燃烧,谁知一眨眼整团毛线都烧起来了。爱默生·格丽丝把本来该投进传教士捐款箱的一角钱买了糖果吃。安妮塔·贝尔最大的“罪行”就是“吃了一些长在坟墓上的蓝莓”。威利·怀特经常穿着星期天最好的裤子,从羊圈棚的屋顶滑下来。“因为这事,大人对我的惩罚是,我整个夏天都必须穿上补丁长裤去周日学校。不过,当你为某件事情受到了惩罚,那么就不必悔改了。”威利这样宣称。
我强烈推荐他们的几篇作文让你看看,希望你认真看哦,我特意把他们最近写的几篇抄写给你。上个星期,我告诉四班的学生,要他们给我写封信,想说什么都可以,还可以把游玩过的地方、拜访过的人、经历过的有趣的事情告诉我。要用正式的信笺纸写,再把信装进信封里,在信封上写上我的地址寄给我,不能让任何人帮忙。上星期五的早上,我在桌子上看到了一大堆信。到了傍晚,我开始体会到了教学的乐趣,这真是件有苦有乐的工作。那些作文是对我辛勤劳动的最大补偿。这篇是内德·克莱写的,地址、拼写和语法都保持了原样。
老师雪莉小姐
爱德华王子岛
绿山墙小屋
小鸟
亲爱的老师,我想给你写一篇关于小鸟的作文。小鸟是很有用的动物。我的小猫会捉小鸟。它的名字叫威廉,可是爸叫它汤姆。它慢(满)身都是条纹。去年冬天,它的一只耳朵冬(冻)掉了。要不是这样,它就是一只好看的猫。我树树(叔叔)也收养了一只流浪猫。有一天它来到树树(叔叔)门口不像(想)走,树树(叔叔)说它忘了回家的路了,它太忘事了,它忘掉的事情比人类记得的事情都还多。树树(叔叔)让它睡在他的摇椅上,我婶婶说他关心自己的小孩远远比不上关心这只猫。这样是不对的。我们应该对猫好,给它们喝新(鲜)牛奶,但是我们对它们不能比对自己的孩子好。我直(只)能想到这么多,所以就先讲到这里吧。
爱德华·布莱克·克莱
圣·克莱尔·冬尼尔像往常一样,语言简短,直达重点,他决不会浪费一个字。我认为他选择的主题或者信后的附注都是精心考虑了的,只是他的策略和想象力还差了点。
亲爱的雪莉小姐:
你告诉我们要描写一些我们所见过的奇怪的事情。我要描述的是安维利会堂。它有两个门,里面一个,外面一个。它有六个窗户,还有一个烟囱。有一前一后两面墙,还有两个侧面的墙。它漆成了蓝色,这是最奇怪的地方。它建在卡莫迪路上很低的洼地。它是安维利第三座最重要的建筑,另外两座是教堂和铁匠铺。他们总是在会堂里举行讨论会、演讲会和音乐会。
你最诚挚的雅各布·冬尼尔
附注:这个会堂的蓝色真是太明亮了。
安妮塔·贝尔的信太长了,长得让我吃惊,因为写文章并不是安妮塔的长处,她的文章通常和圣·克莱尔的一样简短。安妮塔是个文静的小姑娘,中规中矩,很听话,简直可以成为其他学生的模范。但在她那里找不到任何创造力的影子。这是她的信——
最亲爱的老师:
我想给您写封信,来表达我有多么爱您。我用我所有的感情、灵魂和思想——用我的全部——来表达对您永恒的爱。能够当您的学生是我最大的荣幸,正因为如此,我在学校里遵守纪律,努力学习。
我亲爱的老师,您是多么美丽啊!您的声音如同音乐般悦耳动听,您的眼睛就像沾了露水的紫罗兰。您就是高贵的女王。您的头发如同金色的波浪。安东尼说您的头发是红色的,但是请您不要介意他的胡言乱语。
虽然我认识您才短短的几个月,但是我已经无法相信,我曾经度过一段不认识您的漫长时间,那时候,您还没有走进我的生活,还没有让我的生命变得如此的幸福和美好。我要铭记这一年,这是我生命中最重要的一年,因为命运把您带进了我的生活。而且,也就在这一年,我从纽布瑞切镇搬到了安维利来。我对您的爱让我的生活变得如此富足,使我免受许多的伤害。这一切都是您的恩赐,我最亲爱的老师。
我会永远记住,上次您穿着黑色裙子,头上戴着鲜花时的样子,那是多么甜美啊!我将永远记住您的模样,就算我们年华逝去,头发花白,可在我心中,您将青春永驻,永远快乐,我最亲爱的老师。我每时每刻都在想念您,不管是清晨、正午还是黄昏。当您微笑,当您叹息时,我都深爱着您——哪怕当您很傲慢的时候,我依然爱您。我从来没有看您生气过,虽然安东尼·派伊说您总是很凶,就算您对他这样,我也不会奇怪,因为那是他自找的。您无论穿什么衣服都很漂亮,我都爱您,而每当你换上新的衣服时,看起来更是前所未有的美丽。