玛莉拉把他掼到地板中央的地席上,然后走到东边的窗口,坐了下来。安妮疲惫地坐到西边窗口处。小“罪犯”就站在她们中间,他背对着玛莉拉,从背影看来,可以感受到他的顺从、屈服和惶恐。他面对着安妮,虽然有一点儿羞愧的,但眼睛里却流露出友好的神色,仿佛他明白自己错了,准备接受惩罚,不过等事情一过去,他就要和安妮一起大笑一场。
可是,安妮的灰色眼睛看着他,眼神里根本看不到一丝儿笑意。要是只针对捣蛋的问题,这就算惩罚了。可问题不仅仅如此,有些行为是丑恶的,让人反感的。
“你怎么能这么做呢,戴维?”她伤心地问。
戴维不安地扭来扭去。
“我只是觉得好玩儿。这么长时间了,一切太平静啦。我想,让你们这些大人吓一大跳,这一定很好玩儿。的确很好玩儿。”
虽然戴维有点儿害怕,也感到一点点自责,可是他一想到刚才发生的事情,就忍不住咧嘴笑了。
“可是你撒谎了,戴维。”安妮感到更加伤心。
戴维一脸的茫然。
“什么是撒谎?你是说骗人吗?”
“不说实话,说的是假的。”
“我确实这样做了,”戴维很坦然地说,“要是我不这样做,你们就不会那么惊慌了。我必须这样做。”
安妮对戴维的这种反应感到惊讶,和他对话太费劲了。戴维这种执迷不悟的态度让她感到有些绝望,两滴大大的泪珠夺眶而出。
“天啊,戴维,你怎么能这样呢?”她的声音颤抖起来,“难道你不知道这是错误的吗?”
戴维给吓呆了。安妮哭了……是自己把她弄哭了的!真正的自责像一股洪流涌上他那原本无所谓的内心,然后像闪电一般遍及全身。他奔向安妮,扑到她的膝盖上,紧紧搂住她的脖子,眼泪滚滚而下。
“我不知道骗人是错的,”他哽咽着说,“你很想让我明白这是错误的。斯普洛茨家的孩子每天都在骗人,并且还对天发誓。我想保罗·艾文从来不会骗人的,我一直努力想做得和他一样好,可是现在我想你再也不会喜欢我了。我把你弄哭了,我真的很伤心,安妮,我以后再也不骗人了。”
戴维把脸埋在安妮的肩膀上,号啕大哭起来。安妮理解了戴维,一下子感到了轻松和愉悦,她把戴维搂得紧紧的,透过他乱蓬蓬的鬈发,望着玛莉拉。
“他不知道撒谎是错的,玛莉拉。我想,只要他保证以后再也不撒谎了,我们应该原谅他这一次。”
“我以后再也不骗人了,现在我知道那是错的,”戴维哽咽着,断断续续地发誓,“要是你再看到我骗人,你可以……”戴维绞尽脑汁地寻找一个恰当的惩罚,“……你可以活剥我的皮,安妮。”
“不要说‘骗人’,戴维,要说‘撒谎’。”安妮用学校老师的口吻说。
“为什么?”戴维迷惑不解地抬起头,脸上还挂着泪水,可神色放松了下来,脸上充满了好奇,“为什么‘骗人’和‘撒谎’就不一样呢?我想知道原因,它们只不过叫法不一样嘛。”
“‘骗人’是粗话,小男孩是不能说粗话的。”
“这样看来,有很多很多事情都是错的呢,”戴维感叹道,“我从来没想过这么多,我不该骗——呃,撒谎,可用起来很方便,不过我绝对不会再讲谎话了。我这次撒谎了,你们要怎么惩罚我呢?我想知道。”
安妮恳切地看着玛莉拉。
“我不想对这孩子太过严厉了,”玛莉拉说,“我敢打赌,从来没有人告诉过他,撒谎是错误的。斯普洛茨家的孩子不该成为他的朋友,他们把他教坏了。可怜的玛丽病得太厉害,没有精力去正确教导他。我想,你不能指望一个六岁大的孩子天生就明白这些事情。依我看,我们必须假设他不知道什么事情是对的,而现在正开始醒悟。不过,他把朵拉关了一下午,必须受到惩罚,可我们平时都是把他关起来,不让他吃晚饭,除了这个我想不出其他的方法来。安妮,你能给点建议吗?我想你应该行,发挥你平时的那种想象力吧。”
“我只喜欢想象一些美好的东西,惩罚是很恐怖的,我从来没有想过,”安妮搂抱着戴维说,“这个世上已经有很多让人不愉快的事情了,就算再想象一些出来,也毫无用处。”
最后,戴维像往常一样,被送到床上待着,一直要等到明天中午才能出来。很显然,他这次经过了一番认真的反思,因为当安妮不久后准备上楼回房间睡觉时,她听到戴维在轻声叫她名字,她过去了,看到戴维坐在床上,胳膊肘支撑在膝盖上,双手托着下巴。
“安妮,”他很认真地说,“是不是任何人都不能骗——呃,撒谎?我想知道。”
“是的,就是这样。”
“那大人撒谎对不对呢?”
“不对。”
“那么,”戴维果断地说,“玛莉拉也错了,因为她撒谎了,她比我还坏。因为我不知道撒谎是不对的,可她是知道的。”
“戴维·凯西,玛莉拉一辈子都从来没有撒过谎。”安妮很生气地说。
“她真撒谎了。上个星期二,她对我说,要是我不每天晚上做祷告的话,就会有灾难降临到我的头上。我已经有一个多星期没有做祷告了,就是想看看会发生什么事,可什么也没有发生。”戴维愤愤不平地说。
安妮拼命压抑住自己,不让自己哈哈大笑起来。她心里知道,要是笑出了声,后果就很糟糕,她必须努力地为玛莉拉挽回名誉。
“怎么没有发生呢,戴维·凯西?”她严肃地说,“就在今天,灾难已经降临到了你的头上。”
戴维看上去一脸的困惑不解。
“我猜你想说,我没吃晚餐就被送上床去,这就是灾难,”他不屑地说,“可这没什么可怕的,真的。虽然我不喜欢这样,可自从我来这里以后,就经常这样,我已经习惯啦。而且,不让我吃晚餐,也并没有省下粮食,因为第二天我会吃双倍的饭,把欠下的吃回来。”
“我并不是指这件事,我指的是你今天撒谎的事。还有,戴维,”安妮从床前的踏脚板探身过去,用手指着小“罪犯”说,“对于一个男孩来说,撒谎是件最糟糕的事,没有什么比这更糟糕的了。所以玛莉拉对你说的是真话,她没有撒谎。”
“可是我觉得做坏事很刺激。”戴维好像被触怒了,用挑衅的口吻说道。
“做坏事不一定很刺激,它往往让人不愉快,而且这种举动十分愚蠢。”
“可是,看着你和玛莉拉一个劲地往井下看,真的太好玩儿了。”戴维紧抱着膝盖说。
安妮在戴维面前一直板着脸,直到下了楼,终于憋不住了,倒在起居室的沙发上,放声大笑,笑得都直不起腰来。
“我真想知道发生了什么事这么好笑,”玛莉拉有点儿严肃地说,“我可没觉得今天有什么好笑的事情。”
“你听后肯定会发笑的。”安妮肯定地说。当她给玛莉拉讲完,玛莉拉真的笑了,这表明自从她收养了安妮以后,她的教育观念已经大大改进。不过她随即又长长地叹了口气。
“虽然我曾经听见牧师对小孩子这样说过,但我知道我不该对他说这样的话,可是他太让我头痛了。那天晚上你到卡莫迪参加音乐会去了,我让他上床睡觉。他说,他还没有长大,上帝一点儿也不重视他,所以做祷告没什么用。安妮,我真不知道我们该把这个家伙怎么办,我从来没有看见他真正屈服过,我对他彻底放弃了。”
“噢,别这么说,玛莉拉。想想我刚来的时候,不也是这么调皮吗?”
“没有这么坏,从来没有过。我现在终于明白什么叫做真正的顽劣了。你那时总是惹麻烦,这我承认,但你的动机是好的。可是戴维捣蛋不断,只是觉得好玩儿而已。”
“哦,不是这样的,我认为他的本质并不坏,”安妮辩解说,“这只是个恶作剧。这里对他来说太平淡了,没有其他的男孩子和他一起玩耍,所以总要鼓捣些事情来打发时间。朵拉太拘谨,太循规蹈矩了,跟男孩子玩不到一起。我真的认为最好送他到学校去,玛莉拉。”
“不行,”玛莉拉断然拒绝,“我的父亲总是说,孩子七岁前不该送到学校去,那里四面都是围墙,太小的孩子是没法适应的。艾伦先生也说过同样的话。这对双胞胎可以在家里学点功课,但七岁前不能到学校去。”
“嗯,那我们只好设法在家里调教戴维了,”安妮打趣地说,“虽然他满身都是缺点,可他仍然是个可爱的小家伙。我没法不喜欢他,玛莉拉,说起来这并不愉快。可不瞒你说,虽然朵拉很乖,可我更喜欢戴维。”
“我不知道为什么,但我也更喜欢戴维,”玛莉拉承认道,“这很不公平,朵拉从不惹麻烦,当她安静地待在家里,你几乎感觉不到她的存在,再也没有比她更乖的孩子了。”
“朵拉太乖了,就算没有人告诉她该怎么做,她做得照样无可挑剔。她生来就很懂事,不需要我们替她操心,我想。”安妮这样评价朵拉,真是一语中的,“而有些人需要我们帮助,所以我们更关注他们,戴维就是一个非常需要我们帮助的家伙。”
“他的确需要帮助,”玛莉拉深表赞同,“照林德太太的话说,最好的帮助就是好好揍他一顿。”