“啊欣，你现在有空吗？”能荣的步伐很快，从我认识他到现在还是这样。“有啊！”锦霞来了之后单子少了，加上有她的帮忙我确实闲了许多。“你帮我配个标吧，配个NP的标，用甲醇定容，纯品在我上次告诉你的那个冰箱……”能荣的话快速且密集，我努力地跟上他的节奏，他边说边走向了冰箱，冰箱在称量室隔壁的碳硫实验室，门是经常关着的，所以我们就认为它应该是关着的，走的时候一定会把门关上，能荣打开门，开了灯，“这是我上次跟你讲的冰箱嘛……”能荣一边蹲着一边在寻找什么。我也蹲下想要帮他寻找什么，随手拿起了一装满纯品的密封袋，才发现自己根本不知道要找什么，装模作样地翻看，佯装在寻找。能荣似乎并没有找到他想要的，看了看我手上的袋子，便打开了袋子，“就这个嘛，NP的纯品。”我自己也不好意思掩饰些什么了，看了半天，纯品就在我手上，我的洋装被可笑地一击，瞬间崩塌。“这个是液体还是固体？”我提出问题，“液体，你就到二楼那个十万分之一的天平称量，称个0.01g嘛，定容到10ml的容量瓶中……”能荣的话在我脑海模糊时显得更快速了。我努力地回忆起某次加班时能荣操作的全过程，而能荣的眼神与他边说边请轻挪的脚步，已完全表达了他要离开的意思，我也不作过多的挽留，回应了声“好”便拿着刚从冰箱取出的纯品走向了前处理室，我努力的回忆着每一个步骤，不希望会出什么差错。“称0.001g，定容至10ml……”我一边碎碎念一边提起了笔想要弄明白这质量是从何而来的，一张雪白的A4纸在20分钟的浮画中已变得零乱不堪，我从口袋里掏出手机，屏幕显示十六点三十分（纯品从冰箱取出后需放在通风橱放置半小时左右，待温度至常温即可使用）时间也差不多了，我开始默念自己需要的工具，小烧杯，移液枪，封口膜……一边念一边一样一样地去寻找，显得有些神经兮兮的，不过实验室的人都在忙没有人会注意到动作缓慢的我。手里拿着一堆工具走出前处理室，走在走廊上迎面碰见了土豪（大家伙给取的花名，他是剪板房里的大人物，差不多什么了归他管，重点是剪板房里就他一男的），他对我说：“最近挺闲的吧！”我笑了笑，“是闲了不少。”相比之前一个人，工作量是减少了不少，但这不见得是件好事。我开始不满足于简单的前处理工作，不知原理地机械工作是一种浪费时间的表现（我主观地认为）。
货梯在2楼停下了，我拿着工具出了货梯门，记忆中能荣是在出货梯口的位置左转第一间房称量的，我大概只走了五步便看见了房门，用左手环抱着工具腾出右手轻轻碰了碰门，房门在我记忆中越发模糊，我看了看走廊的尽头，能荣竟迎面走来，我双手指了指那房门，示意性地问：“是在这儿称量吗？”“对啊！”能荣话音未落便推开了门，门内的空气很浑浊，仿佛空气中含有大量的微小尘埃，温度也骤然增高，让人有些闷得慌，但这些也管不上了，我把工具放在桌上，房内的空间一眼看尽，一张桌子上放有一台十万分之一的分析天平，天平旁放有专门放称量皿的玻璃器。我轻轻打开天平门，将一小烧杯放入其中，清零，小心地转动移液枪，设置基量准，液体的重量是不同的，所以设置无需精准，纯品装在一个绿色的纸盒里，像放了药店里某种咳嗽药。扭开盖子，瓶里已所剩无几，所以当移液枪头触碰到液体后吸取过程是吸空的，我心里突然一惊，如果0.01g都没有我又去问能荣吗？这样的问题显得简单而低级，无从下口，即便问了，也没有解决问题只是把问题抛给了别人罢了，我小心翼翼地移取到小烧杯壁上，全神贯注地不敢有一丝怠慢，生怕浪费了一点以至于不够取的情况发生。天平上的数字在缓慢的上升，当数字里显示为0.00902时我连呼吸也不敢太大动作，空气中的微小尘埃早已被我的全神贯注所忽略，而此时我的全神贯注成了一种不专业。即使我已经小心翼翼到不敢呼吸，数字却跳出了我需要的范围，我的内心像个做错事的孩子一样慌乱，房间空无一人，房门是打开的，我很害怕有人突然进来，我开始尝试着用移液枪将小烧杯中的纯品吸走一点，天平的数字终于回到0.01031的时候，我的心突然平定了下来，“在称量吗？”金子（负责气味测试项目的女工程师，听说已经来这里工作两年之久了）突然走进来，我没有抬头看她，从声音上辨别出她来，“对啊~”我从容地回应了句，然后小心地收拾着桌面，离开了称量房。
称量工作的结束也意味着配标的工作完成了大部分，我又掏出纸笔计算，装标液的棕色瓶上是要贴标签的，而标签上是需要写其浓度的，经反复计算后我算出个1ppm来，过程是如何得来我想我未必能复述，能荣也下来前处理室了，我直接问：“你叫我配的标是1ppm吗？”能容皱起眉来，仿佛被我的突然袭击而变得莫明糊涂。我害怕皱眉，这是一种不肯定与疑惑。我掏出之前同笔计算的纸，能荣看了看，“不对啊，现在配的是1000ppm啊，你算嘛，1000mg/L，我们要配10ml，即……”我突然顿悟同，但我无法保证我不会疑惑第二次。我将纯的甲醇溶液用吸管滴入装有纯品的小烧杯中，然后将液体倒入10ml容量瓶，反复润洗，当液体的凹液面到达刻度线的时候大体已配制完成了。我贴上了标签，标签上的配制人我停顿了一下用笔填上了自己的名字，剪下封口膜把瓶子封好后又默默地放回冰箱里，关门前我看了一眼那摆得整整齐齐的小瓶，整个过程没有人会知道我经历了什么，而我也不愿多说些什么，默默地。那过程也被装进了棕色小瓶中被封口膜所封存，被存进了低于10℃的冰箱内，冷冻着。
