漫天雪花从高空坠落，翱翔于天际，翻腾进黑夜，被风推来推去，刮起无数回忆的残片。那些无关痛痒的记忆，总是容易被风吹走。而悲伤深埋雪下，会随时间融入土里，成为思念的养料。我们邀请伤感住进心里，堆成雪人，取名孤单。阳光照不进，你独自欣赏，自怜自惜，还戏说全世界没有一个人懂你。
寒气钻进鼻孔，刺激着肌肤上每一寸神经，身子开始瑟瑟发抖。我转过头，避开被泪水浸湿的半面枕头。双臂环抱于胸前，身子蜷缩在一起。
冷空气从鼻子进，二氧化碳从嘴里出。一团团白色气体，相互簇拥，飞蛾扑火般撞向玻璃窗，凝结成冰霜。阳光打在上面，五颜六色，绽放出青春的绚丽。
房门被拽开，脚步声渐近，我无力的合上眼睛，假装熟睡。侧耳倾听着，鞋子摩擦水泥地的声音，一步步带动着身体向前，终于在房门口站停。
我从两声轻咳中听出是奶奶，她站在房门口，动作极慢，手轻轻推开木门，走近土炕，在边沿坐了下来。
我的房间，大小七平米，土炕就占了房间一半多，门口距离土炕不足三步。地面打上白色瓷砖，上面绘着鸳鸯戏水，奶白色的墙壁上，贴着两幅图画，一幅是八匹野马，一副是我的女神张靓颖。靠墙一侧，有一件黄色衣柜，上面纹路早已经模糊不堪。奶奶说家里所有家具，都是父亲自己做的。二十年的岁月，衣柜早已镀上一层暗黄，镜子模糊不堪，父亲已经满目沧桑，秃了顶。窗框上牵着一条细长的铁丝，两边用钢钉固定。小铁夹子依次排开，咬在丝绸上，妖艳的玫瑰，在窗帘上盛放。
我躺在土炕上，一动不动。调节着自己的呼吸，试图让奶奶认为我在熟睡。她坐着不吭声，用那双骨瘦如材的手，试探着被子下面的温度，随后便起身走了出去。
步子走出了很远，消失了几分钟，又折了回来。我侧耳倾听，外面的一举一动。奶奶抱着柴火走进来，丢到灶坑前。而后一根根掰断，发出清脆的声响。随着火材划过纸盒，灶坑里的柴火被点燃。火光窜了起来，那温暖的红色，映红了她那苍老的脸。她缓缓起身，渡步回到屋子里，在我枕边坐下。
奶奶喊我：“老孩啊。”我没出声，继续装睡。她又说：“饿不饿，起来吃点东西吧！”
胃里的酸水，不断往嗓子眼里返，肚子不停的抽搐，咕咕的乱叫。我双手按着肚子，身子缩的更小了。
“咋子没上学呢？老孩啊，快起来吃点饭，赶紧上学去好不好？”奶奶用商量的口吻，对着我的后脑勺自言自语。
她见我依旧不说话，轻声叹了口气。空气沉默了下来，奶奶沉默了下来。静静坐在我的身边。
突然觉着鼻子一酸，眼泪不争气的往枕头上掉。
奶奶说：“老孩啊！哭啥？十七岁大汉子了。你爸爸十七岁呀，就跟着我养家了。你爷爷走的早，我带着他们五个，那日子可真苦，掉不得眼泪。眼泪这东西最不值钱，你哭又哭不得吃的。哭又解决不得问题。不管什么事情，忍一忍，咬咬牙总会过去的。”
“老太太，我不想上学了。”我的声音很小，带着一点沙哑。
“那可要不得，奶奶活这把年纪，有些事情看的明白。这人呀！得读书，不上学不成，那不上学是要卖力气的。你看看你老叔，如果他高中毕了业，然后去念了大学，现在该是能出息人的哦。那时候，咱家条件不好，你爷爷又走的早。好不容易等到，你姑姑们都嫁了人，你爸爸才结上婚。真是家里不好过，哪怕好点，也不至于让你爸跟他，头朝黄土，背朝天的过日子，卖力气，不是？”奶奶晃了晃身子，身体转向一侧。她看着窗外面，仿佛回忆起了什么。
我边哭边说：“可是，我根本学不进去，也不喜欢老师，我就是不想念书。”
“你讨厌他们干嘛，你是学给自己的，又不是给他们，你有出息了，他们借不到光。你大姑家的二哥，人家考上了大学，现在多好，找了好工作，媳妇也漂亮。人呐，都的走出去，走出去了，才能有出息。你要是走不出去，只能困在这农村里，那只能跟他们一样，等着卖力气讨生活，那可是累哦。”
我叹着气，不知说什么好。
奶奶又说：“你舅爷在广州一个大学当校长，我们姐弟五个，就属他学习最好，有了出息。你要是能好好学习，到时候去舅爷那上大学，你舅爷还能照顾你，等到大学毕业了，在那边找个工作多好，还有了照应。”奶奶十八岁跟爷爷来到东北，如今已经七十二岁。所有的亲人都在广州，五十四年过去了，她也只回去过三次。他们一共姐弟五人，奶奶是最小的，却是过的最不好的。
“可是，我想学习也来不及了，我之前...我现在....我..哎。”我像一个做错事的孩子，转过身委屈的看着奶奶。奶奶银白色的头发，稀稀疏疏的搭落在头上，岁月刻下的皱纹印满了额头，时间踩在脸上印留下无数脚印。而爷爷送她的银手镯，却在枯瘦的手腕上闪着光。
“只要想做，没有什么是来不及的（嘴是懒蛋子，手是好汉子）是不是呢？光动嘴皮子，可不成。”奶奶看着我哭红的眼睛，爱怜的伸出手，几乎磨着我的脸颊，蹭来蹭去。我感受着来自她手心里的冰凉，我并没有躲闪。而是，贪婪的享受着，那一丝亲情的温暖。
我硬挤出笑容，看着满目苍老的奶奶。四目相对，我低下了头，轻声说：“我饿了，老太太。”
奶奶点头，双手托着我坐了起来，我一件件的穿起衣服，却感觉不到一丝暖意。
我们一老一少，一前一后的走着。屋外阳光明媚，呼吸清晰可见。光滑的路面上，阳光闪着光芒。奶奶驼着背，一步一个脚印，走过了岁月，被生活压弯了脊梁。我看着奶奶的背影，心中莫名心酸。
我站在奶奶身后说：“您慢点，路滑。”
奶奶没有回头，只是木纳的点了点头，目光始终没离开地面，她小心的走在前面，我小心的跟在她的身后。脸颊的银发，随着冬日的寒风一起飘荡，飘进那个回不去的年少时光。
多年以后，回想起来，也许，不是我不曾拥有亲情，而是，我不懂什么是亲情。
