最近，古一民的思绪时不时总会飘到过去的年代，想起他老家的一些人和事情。
记得他母亲讲过，说古一民大姐在十岁的时候，由于家里太困难，供不起学费，便辍学回家了。古一民大姐辍学后，便参加了生产队的劳动。有一次拔麦子，古一民大姐毕竟还是个孩子，手里没啥劲，所以拔掉的麦子土根很大。队长知道了，二话没说，从后面走过来，从衣服领子上提起古一民大姐，朝后面一下子扔到几步远的地方，让她把麦子的土根弄干净。为这事，古一民母亲还哭着跟那个队长大吵了一顿。
那时，古一民老家水地少，旱地多。旱地的麦子得用手拔，农村里人是很讲究摔土根的。土根小，麦捆就会轻，垛起来就会轻松得多；土根大，麦捆自然就重，垛起来就会很吃力。这个队长，你过来说说也就行了，毕竟是一个孩子嘛，有必要那么粗暴吗？想到这里，古一民心里也有些来气。
其实，农村人待人处事，往往有些简单，不像大城市里那么复杂。就说古一民父亲吧，在古一民小时候拔麦子时，拔下的麦子如果土根大，就会大骂古一民：“你吃屎长大的吗？劲都到哪去了？”那时，拔麦子摔土根的事，的确给古一民幼小的心灵里带来过深深的痛苦。
古一民大学毕业不久，就谈了一个名叫甄淑琴的女朋友。甄淑琴虽然在大学学的是物理专业，但非常爱好文学，毕业后，她自学了中文系的各门课程，笔记做了厚厚一摞。与此同时，甄淑琴还写起了小说、诗歌，后来，竟然还发表了那么几首。
甄淑琴一米六几的个头，一头长长的披肩发，乌黑发亮，给人一种飘逸感。她虽然人长得漂亮，但又是个少见的急性子，鸡毛蒜皮的事，她一旦急起来，仿佛要出人命似的。古一民记得很清楚，有一次，甄淑琴做好了饭，等古一民下课后一块吃，可是等呀等呀，就是不见古一民的影子。甄淑琴便像捉小鸡的一只老鹰一般，迅速扑到古一民宿舍一看，才知古一民自己已弄着吃了。甄淑琴大感悲伤，又哭又闹，说什么古一民心里根本就没她这个人，直把个古一民整得灰不溜秋，无所适从。
有一年暑假，古一民跟着甄淑琴去了她家。当时，正赶上庄稼成熟，古一民虽然体力不行，最怕干农活，但这次算是初来岳丈家，不得不硬着头皮踊跃表现一下。甄淑琴家住在JX县很偏僻的一个小山村，她家种的地全是旱地，但那年庄稼长得还不错。古一民最怕拔麦子，一来自从上大学后很少干农活，手皮越来越嫩，二来他从小最怕拔麦子摔不净土根。所以，古一民主动要求捆麦子。凡是有农村生活经历的人都知道，收旱地的庄稼要比水地的辛苦得多，一方面拔麦子比割麦子费事，另一方面旱地的麦子土根大，不管是拔还是捆，和水地比起来，又脏又累。古一民头顶烈日，挥汗如雨，十多天下来，他这个还没有订婚的女婿，已经有那么几分农民相了。古一民这才发现，比起甄淑琴家的农活来，他家的那些农活简直是太轻松了。
本来，甄淑琴跟古一民都生于农村，长于农村，又都是大学毕业的，而且甄淑琴爱好文学，可以说，他们之间的共同之处太多了。然而，古一民怎么也没想到，他和甄淑琴爱情的航船刚刚起航，就莫名其妙地沉没了。唉，人世间的事，真是难以预料。每当古一民和甄淑琴那段恋爱故事，如轻烟，如薄雾，在古一民的心头漫过时，古一民仿佛有一种心空澄明般的顿悟感。
“吹——土——根——”
古一民所做的这个梦，是他农村生活经历在潜意识中的一种积淀呢，还是长期以来他的思想意识中形成的宿命论在梦中的一次反映呢？古一民想来想去，也没想出个所以然。
