今年清明回到老家,又一次到了母亲生前用过的书房,书房里有些古朴,也有点简陋。加之自从母亲去世后,虽然还将之保留了原样,但毕竟少了人的走动,显得有点潮湿。书架上的书很多,有古典名著,也有很多小人书。母亲生前读过几年旧学,识得很多字,我们兄弟姐妹现在识的很多字,都是母亲教的。她老人家生前很喜欢读书,也喜欢给我们兄弟姐妹买回一些小人书(有画的那种)。这些小人书,都是母亲用青菜、鸡蛋之类换回来的。后来我们有了工作,每次回家,就给她老人家带回去一些书,有的是菜谱,有的是武侠小说,有的是老人如何养生的,也有她老人家点名要的。她总是对我们带回去的书要比各种礼品更有兴趣。日积月累,多达六百多本。父亲去世得早,在她的晚年,都是这些书在陪伴着她老人家。
在书房的椅子上坐下,注视着架子上摆放得整齐有序的书,仿佛又看到了母亲在台灯下看书的身影。对她老人家的思念之情油然而起,同时,一种子欲养而亲不在的悲伤情结也涌上心头。良久,我打开一张母亲珍藏了20多年的报纸,在这张报纸上,有着当年我写的一篇文章,占了一个版面的一半。看着这张珍藏的报纸,我知道,与之同样的一张,远在千里之外,也被一个女人珍藏了20多年。