阳光从高楼间投射到柏油路上，还是那些人，那些没有灵魂的人。他们每天都会出现在同一条路上，同一趟地铁或公交上，日复一日，年复一年……我靠在落满暖色调的阳台上看着远处朦胧中的大厦和蜿蜒奔流的长江，静静地抽完了一根兰州，转身提起箱子，关上那扇通往阳台的门。此时，我才发现她一直注视着我，注视着窗外的那座城市，从未稍离。我抓起她的手，关上了最后一扇门。
走出小区，路上的人一如既往的多，对此我们早就习以为常了。只是平淡地走着自己的路，走向火车站。
“领完证后你要干嘛？”他说。
“回来啊，继续我们的生活，我要你给我生个孩子。”说着我笑了，她也笑了。
“我要去吃好吃的，吃好多好多。”她很天真地说道，“我要吃成一个大胖子，就像电视里的那种。我要让你照顾我一辈子。”
“希望如此，你能如愿以偿。”我打量了打量了一下她，她便露出了笑容。我带上了耳机听着丢火车的那首《沙子》：
像从前睁开双眼，看不见你的笑脸。瞬间开始旋转，改变了天空的蔚蓝……那似老非老却又略带着点沧桑的嗓音，刺激着灵魂与肉体，促使着我向前，向前……
我们的脚步终于踏进了候车室的大厅，我们找好位置坐下。她靠着我，看着那些匆忙的人。其中有学生，他们额头年轻而明亮，就像曾经的我，稚嫩脸庞上看不出风霜的痕迹和流浪的疲惫，他们始终守着他们的天地欢笑。对此我早已经习以为常，那就是我，我从那片天地里逃脱了出来，逃到了另一片更为广阔的天地，经历一些本不该的事，然后逐渐习惯，逐渐把那些当做生活和人生的一部分，带着他们和那个靠在我肩上的女人漂泊。
此时，广播里响起了那熟悉却又极度陌生的声音：
“K71次列车开始检票，旅客们请到检票口检票。”于是，那些先前呆若木鸡的人，唰唰地站起来，提起行李，赶往检票口。这似乎早有约定，再有安排，他们和我们，不过只是按照着一条看不见的轨道前行罢了，从起点到终点，然后下车去和他们的亲人团聚，如此往复……年年岁岁，岁岁年年。
“俊？你在想什么？我们该走了。”她拍了拍我说道。我站起来，一手抓着行李，一手抓着她，穿过人海朝检票口小跑而去。
检完票，我和她跟着人流，漂到了早已在那里等候的列车。一切还是那么熟悉，车还是那辆车，人却早已不是从前那些人了。他们都走了，不知去向了，消失在如洋流般的人潮中，就像从撒哈拉飘来的沙子落入了亚马孙雨林，无声无息。或许还有那么几个人，倔强地坚持着，去坐那辆车；或许我们还可以遇到曾经那些人当中的一个或几个怀旧的人，同我们一起不知死活地流浪——这似乎太渺茫了，太可笑了。世界如此的大，就像某位哲学家所说的那样：世界上没有两片完全相同的树叶。然而只有我这种人矢志不渝地认为，这是有可能，呵我确乎是有点搞笑了。
她依然靠着窗看着外面，那些急匆匆的人。就像我遇见她的那时候一样，这一切仿佛从未改变，一如既往地上演着同样的戏码，我依然带着那副黑色的耳机，听着民谣，端详着她那安静的模样。
车终于还是开了，那些倒退如流的风景被逐一揉碎在奔驰的时间里，揉碎在我们相遇的这条线路上，揉碎在那早起的朝阳的光线里，不知不觉我们又相遇了，同辆车。同个人，只是彼此早已情意绵绵了，只差那一张红本子了。
“俊，我们又相遇了。”她说道，“你记得吗？”她用她极其深邃的眼神看着我。
“我记得，我都记得。那个偏瘦的身影和那长而发黄的马尾，以及那条裤子。”我急忙答道，“我不会忘记的。永远都不会。”
她长叹一声又继续望着窗外出神。于是车就一直开着，开着沿着轨道载着两个陌生人的情绪抵达终点。我看见她的眼眶湿润了，然后眼泪慢慢地溢出来，滴落在玻璃上，急促得像个脾气暴躁的人拼命地往下滑落，落地最后消失在冰冷的窗框上。
突然她抱住了我，放声地哭了起来，哭得那么的撕心裂肺却又那么胆怯。
“俊，我害怕，害怕再次看到那个男人，我不想再陷入那片泥沼中，再也无法抽身。”她流着泪，用有些低沉的声音说道。
此刻，我终于知道了。她害怕那段日子，尽管她很少提起，我也很少去了解；她并没有从中抽身出来，她还在里面，他心也还在里面，被牢牢地束缚着。我安慰道：“不必担心，你躺下睡一觉吧，醒来后一切重新开始，你不止一个人。”
她很听话像个小姑娘，不舍地放开我，躺下了。
“俊，如果，”她有些哽咽，“如果我死了，你会伤心吗？”
我看着她那张带着些泪痕的脸说道：“你别说傻话了亲爱的睡觉吧！睡醒后明天又是新的了。”
“俊，我是说如果。”
“会的，一定会的，因为我爱你，比谁都爱你。”
她沉默了，陷入了一种失语的状态，仿佛若有所思似的，一直魂不守舍。我想不通她为什么会问这种问题，想不通她还隐藏什么秘密或者说伤痛。我走到车厢尽头，点燃一根烟以这种自残的方式迫使自己不再去想这些，忘掉她的问题，忘掉她的经历，就当她是一个三无产品吧。但我做不到，因为这实在是太刻骨铭心了，就像一个程序，我无法删除除非她真的死了，这似乎很荒诞，她是个坚强的女人绝不会干出这种事，我相信她就像相信我自己一样。+
当我回来时，她已经入睡已久。我并没有在意也逐渐入睡，期待着另一场崭新的旅程和崭新的升华的爱情。我们一定能彼此看着对方变老，守着满院子的花草，在花香中走向另一个世界，对此我深信不疑。而这一切只需要时间。
