阅读是一种心灵享受
可能都有这样一种感觉，做事有一种快乐的心情，其效率也高，效果也好。我始终将读书当做一种快乐的事情，每天工作完毕，回到家躺在床上，抱一本书，细细品味，这是一天最快乐的时光，真有一种自陶其乐的感觉。
古人读书有“头悬梁，锥刺股”的说法，这其实宣扬的是一种读书的精神，并非是好的方法，也不能达到好的效果。你试想，用绳子拴在梁上，将人的头发吊起，以防打瞌睡影响读书；将锥子扎在人的大腿上，以此刺激神经，打起精神读书。精神折磨和肉体痛苦到了何等地步，读书还能有效果吗？
阅读是一种心灵的享受，多少有点像运动一样：你的热心、知识和敏捷都有关系。阅读的快乐不在人家告诉了你什么，而在于借此你的心灵得以舒展开来。你自己的想像力可以和作者的想像力一道飞翔，甚至超越他的。你的经验和作者比较起来，所得的结论可能一样也可能不同，但了解了他的观念就可以建立起你自己的观念。
任何一件看似“苦”的事情，如果你怀有一种快乐的心情去做，“苦”也就不苦了，甚至会成为了一种乐趣，一种享受，一种行为习惯。中国足球队唯一一次打入世界杯足球赛，靠的是什么？我看，主要是时任主教练米卢提倡的主导思想对头，那就是快乐足球。
读书是一种获取知识的快乐活动，是伴随一生的精神感悟。我不是雅人，没有赵普“半部论语治天下”的伟略，也没有“书海徜徉似神仙”的洒脱。亦不望书中“黄金屋，颜如玉”的艳福。我读书实在是为了些许安慰，抵制那些损害身心健康的恶习而已。节假闲余，我不玩纸牌，不陷入麻将阵。只好捧起书来，让身心极平静极淳朴，来超越时空，享受这精致的精神会餐，自觉甘美宜人。
每当灯火烂漫的夜晚，许多人沉湎于感官享受的时候；每当晨曦初露，许多人还沉静在梦乡的时候，自己却在一册书上筑造心灵与精神家园。这么走过来，也不觉得心累，反而感觉沉静读书过后，是一种快感，心情无比的愉悦，感觉生活无比充实，不至于荒废自己，无所事事，寻找的是一种读书的快乐感觉。
把读书识为快乐，读书就是一种享受。古人说：“养心莫如寡欲，至乐无如读书。”而孟德斯鸠认为：“喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时间。”
“书中自有人生乐”，书读得越多，我们与世界越接近生活对我们也会变得更加光明和有意义。各种书籍，不论是政治理论、文学名着、诗词歌赋，还是自然科学，只要去读，都会是一种愉悦。陆游有诗云：“官身常欠读书债，禄米不供沽酒资。剩喜今朝寂无事，焚香闲看玉溪书。”丁玲也深有体会地说：“读书是一种享受。读书有一种味道，很高的、可以忘掉一切的味道……”
读书也有“苦“的时候。有时对书中有些问题百思不得其解，或对书中作者的某些观点不能认同，自己一下又找不出充足的理由反驳，因而产生困惑而陷入苦闷。但当这些书上的问题，经过思考或别人的指点后心里释然透亮了，明白了是怎么一回事，内心的快乐是无法用语言表达出来。
快乐被小品文作家休·普拉瑟称作是“难以解释的问题，莫名其妙的成功与失败——很少有片刻完全平静所组成”的混合物。
英国作家毛姆提出“为乐趣而读书”的主张，他说：
“我也不劝你一定要读完一本再读一本。就我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保持不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。”
真正的学习是快乐的，它不仅指学有所获及学会某事的成就感，好奇心得到满足，掌握了某些技能，使零散的知识系统化都是快乐的。关键是他有没有好的学习方法。
联合国科教文组织总干事纳依曼则说：“今天的教育内容百分之八十以上都应该是方法……方法比事实更重要！”
快乐是一种态度，而不是状态。快乐是在灯光下沉静在书中，快乐是在翻书的沙沙声中，快乐是在你合起书本闭目瑕想中。快乐更多的时候是一种感觉——读书真好！
夜幕下寻书
每到一个地方出差或旅游，我总有一个偏好，就是买些介绍当地风土人情、文化渊源以及当地民间故事之类的书籍，回来后再细细品味。
金秋时节，我到石家庄出差，有半天空余时间，与朋友一起到河北的旅游大县正定。正定县的古代寺院之多以及新建的历史文化街自不必说。
旅游完吃罢饭后，天已黑了。一桩心愿未了，就是买一本有关正定县当地历史文化方面的书籍。于是我们在正定大街上寻找书店。
找了一圈，就有一个不大的书店开着门。在书架上没有找到我需要买的书籍，于是便问店主。他推荐了一本名为《古圃文汇》，反映当地历史文化的书籍，书架上没有，他记得自己还留着一本。他便四处翻动着找那本书，还是没有找到。
灯光下，店主的脸上渗出汗粒，一副着急、报愧的神情。看到我求书心切，他想了想说，这本书可能在家里呢，便提意到他家里去取。我求之不得。
在去他家的路上，从他嘴里得知，他并非店主，店主是他妻子。他在中学当物理教师，下班后，晚上替妻子照看书店。他家住在县城的边缘地带，离他的书店有很远一段距离。
车子在夜幕中绕了大半个小时，才在一片平房的家属区赶到他家的路口。他径自去家里取书，我们在车里等。
过了一会儿，他从家里出来，两手空空，走到车前对我说，《古圃文汇》家里没有找到，妻子告诉他，这本书被岳父借走了。岳父家就在不远的地方。说完，他匆匆消失在夜幕中。
不大时辰，他回到车里，把厚厚的一本《古圃文汇》
递到我手里，我一阵心喜，车子将他送回书店。我将这本书的定价30元付给他时，他坚决不收。他说送给我，就算交个朋友吧。
旅途中读书
旅途生活往往是孤寂、单调的，特别是一个人出差的时候。有时在候车室或候机室或坐在火车、轮船上，觉得时间过得特别慢，沿途并不是都有吸引人眼球的风景。
随着年龄的增长，对“大部头”书籍刚打开时，心里有些怯乎，这么大一厚本，啥时候读完呢。有这么一本“大部头”在手，正好，旅途生活便觉充实了许多，旅途中多了一位倾诉心曲、交流思想、启迪心智的朋友。
大千世界，你来我往，外出的人各自在为自己的生活目标奔忙。旅途中读读书，能让人的心相对沉静下来，间或看看一路延途风景，不也是一种陶醉和享受。有时读书的环境过于安静了，往往容易产生倦意。旅途中有时环境不免嘈杂、喧闹，一本好书在手，反而让人内心沉静，情绪稳定下来，似乎这个世界属于自己的一样，心无旁骛。
那一年去上海，走时包里装了一本《血色浪漫》。这趟列车行程36个小时。当我打开书本，完全被书中的故事所吸引，展现在我的眼前的是那个风雨飘摇、血雨腥风年代中，几个年轻人的浪漫故事。记得近两年，我在火车上读过的书有：《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《非常道》
《读城记》《中国传统文化的陷阱》《平凡的世界》等。
随着航空业的迅速发展，这个世界距离似乎变得越来越小了。打折机票也为出行选择坐飞机提供了更多机会。有一个月连着出差。我出行时就带了一本[美]托马斯·弗里德曼50多万字的《世界是平的》。为了证明世界是平的，托马斯·弗里德曼特意进行了一次有目的的长途旅行，但却对世界得出了与哥伦布截然相反的结论。托马斯·弗里德曼将自己比作现代版的哥伦布，在其300多页的着作中，他为了支撑自己的观点而不断地寻求最好的论证：“当世界变平的时候，你会感到自己也被铲平了！”
他一遍又一遍地重复几近雷同的阐述：“世界越来越小，变革正在无情地推进，许多事情开始变得不一样，但我们不要为此感到恐慌”。
读着这些句子，闭目暇想，再透过飞机弦窗俯视诡蹫多变的天空，触景生情，联想社会以及人生的变化，不也正是这样吗？
大集体过年
大集体那时，农户家里拿不出什么东西来过年。上面不让农民家庭搞家禽养殖，家里有鸡鸭牛羊之类，那是“资本主义尾巴”，要统统割掉。家里过年没有可宰杀的家禽，商店里的副食品又要凭票供应，农民是没有资格享受的。那时的集市上不允许牲畜交易，更见不着卖肉的。
我所在的那个大集体是个纯回民聚集村，200多口人就盼着大集体过年能宰上一头牛，美美地沾个荤腥味，让这个年能过得有滋有味。
大家都有这么个盼头，于是老早就撺掇生产队长。队长就派上一个老阿訇带上人，四处打问购买菜牛。这是一件不容易办到的事情，难就难在你得挨个村子去跑去打问，还得到汉民集聚区。能耕地用的牛无疑人家是不卖的，老残病弱的牛又特少，即便有个把头菜牛，人家也要过年吃。每天看到外出购牛的老阿訇空手而归，眼巴巴地看着春节的脚步慢慢走近，年货还不见影子，很少能尝到荤腥味的大集体社员那个急盼的心情啊！
快到大年三十了，老阿訇还是买不回来菜牛。大年不能不过。生产队长无奈之下，只好从大集体饲养的不算大也不肥壮的羊群里，挑拣上两只公羊。母羊是舍不得宰杀的，还要繁殖呢。宰杀两只羊，连骨带肉不到百十斤。大集体有40多户人家，200多口人，每人才够分摊上几两羊肉。
分肉那天，每家每户老早就派个人，端盆的拿锅的排成一长溜队，眼巴巴地等着分肉。这个时候最为难的是宰羊分肉的人。人多肉少，带骨肉块要剁得小了又小些，肥与瘦、骨头与肉还要搭配均匀，不然的话，农户有意见。
分肉的过程很缓慢，大半天才结束。每家每户端回分到的年货，尽管是可怜兮兮地一点肉，脸上毕竟有了一丝喜悦，一点慰藉，这可是过年的口福呀！吃上一顿有点肉的饭菜，让寡味贫寒的日子有一丝过年的滋味和欢乐。
第一次到金山植树
20世纪70年代初，学校提倡开门办学，打着学工、学农的旗号。一个学期将近有三分之一的时间，经常到外面参加各种各样的劳动。诸如插稻秧、麦田薅草、挖沟挖渠、农田大会战等等，只要公社有个号召，学校就将学生大军浩浩荡荡地开过去。十五六岁的学生娃娃大都身子薄、力气弱，又不大会干农活，出活效率极低，只是去凑个人数，给上面的领导下来检查壮个声势，好有个交代。
那还是1972年春季开学不久，我们上初二。学校根据上面的通知要求，步行到一百多里远的贺兰山脚下的金山林场植树造林。老师提前一天通知大家，要求每人交100根柳树角子。
散学回家后，同学们八仙过海，各显其能，有的找父母帮忙，有的找哥哥姐姐帮忙，砍柳树角子。凌晨3点钟，我们背着行李包、水壶、带上干粮，排着整齐的队伍，每班前面打着红旗。植树大军浩浩荡荡地出发了。
刚开始，大家还雄赳赳、气昂昂，一边走路、一边唱歌，还不时地喊着口号，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。
走到天亮，大都腰酸腿软，校长只好吹哨子，通知大家原地休息。以后的行程中，这支植树队伍再没有整齐地走过，不少同学的脚上都磨起了水泡。
直到太阳下山，我们终于走到了贺兰山脚下的金山林场。同学们看到青山、黄沙很是兴奋、好奇。说是林场，除了不到10间土坯房外，就是一眼望不到边的戈壁沙滩，远处除了稀稀拉拉有几棵沙枣树外，没有别的树种。
晚饭是在林场吃的。吃罢饭，林场工人将我们领进地窖，这就是睡觉的地方。进去黑咕隆咚，没有电灯。借着蜡烛微弱的光亮，才看清地上铺着麦柴，能挤10来个人睡觉。这其实是人工挖的大沙坑，上面搭着木板草帘。大家挤在一起睡觉，倒也不觉得冷。因为白天走路太累太乏，很快也就入睡了。
第二天早晨开始植树，每个班分了任务。班主任让男同学们背上树角子，女同学扛着铁锨往沙地里走，来到一眼望不到边的大沙滩。之前，这些沙地已用拖拉机翻犁过，走在上面十分松软，踩下去两只鞋全埋在沙地里。
走到目的地，体力已消耗近半。
春季风沙多，一会儿工夫刮起大风，呼呼呼……沙子打得脸皮生痛，加之挖沙坑扬起的黄沙满天飞舞，沙子眯得人眼睛都睁不开，凛冽的寒风越刮越大，人都站不稳。
大家只好蹲在沙地上，一个个猫着腰，用手刨个小坑，埋上树角子，再用脚踩一踩。
那些天植树的苦累放在其次，对饿的体验真是刻骨铭心。饿的时候心里急慌慌的，就像猫在抓心一样难受、难熬。头上一个劲儿冒虚汗，两腿发软，四肢无力。植树本身体力消耗大。我们这个年龄又能吃，当时的伙食又极差，每顿饭都是一碗稀饭两个馒头，外加一勺莲花菜。稀饭的碗底下面还有一层沙子，吃饭时直碜牙，不敢细嚼。
每天都如此，凑合着吃个半饱。
后来才得知，我们花了一周时间种植的成片成片的树角子，几乎没有成活的。原因是沙地严重缺水，加之树角子也埋得不实，只求速度快，没有保证质量，来回走了200多公里，花费了1周多的辛勤劳动，就这样白白付诸东流。
第一次上山拉羊粪
1977年隆冬的一天，社里号召给支农点上山拉羊粪。我们供销社10多个年轻小伙子在赵丰年副主任的带领下，每人赶上一架马车，半夜里就出发了。
拉羊粪的地方实际距离并不会很远，也就有四五十公里，全是乡村弯弯曲曲的土路小道，路面上的浮土能埋没鞋子。正是寒冬腊月天气，下半夜又是最冷的时候。呼出的热气在眉毛胡须上结上了冰霜，寂静夜晚只有白毛风在呼啸着，刮在人的脸上像刀割似的生痛。去时是空车，我们这些赶车人冻得车上坐不住，只好牵着马车一路喘气小跑。
走了10多里路，冰封的黄河横躺在面前，像一条白玉带曲曲弯弯飘向远方。银白色的黄河映照着漆黑的夜晚。十几辆马车连成一串，小心翼翼地向前缓慢移动。过了黄河，开始在山路上行进。我们一边走，一边寻找羊圈。找到了羊圈，就能拉到羊粪了。太阳升起的时候，我们终于找到了土围子羊圈。这个时候已是人困马乏，又冻又饿。被汗水渗透的内衣贴在身上冰冷冷的。山里的寒风又硬又冷，大伙四处找了些沙蒿柴，点起火堆，一边暖和身子，一边啃着冻得硬邦邦的馒头。
烤着火喝点水吃点东西，身子暖和些，就紧张地开始锨挖手刨，往麻袋里装羊粪。寒风吹起的羊粪碎末渣子，不停地往人的脸上刮脖子里灌。
羊粪装好麻袋，抬到马车上。每辆马车装上六七麻袋，捆紧绑好，赶着马车开始下山。下山并不轻松，路陡车重，每个赶车人一手紧马的缰绳，一手紧紧抱着车辕，人和马都是后蹲式地在缓缓行进。
