黄昏时分，枯木峰上传来阵阵钟声，粗浑的钟声延绵传开，随着这晚风缓缓传开，晚霞染红了半边天，以及这光秃秃的田野，又是颗粒无收的一年，风中夹杂着钟声、哀嚎声、以及叹息，渐吹渐远......
枯木峰是一座高峰，高的出奇，立于云端之上，周围的山峰却低的可怜，远远望去，形成一种景观。这座山非常险峻，处处悬崖峭壁，山上布满奇花异草，其中生长最多的便是菩提树，山顶是一座寺庙，名为大佛寺。
这年秋天，本就是收获的季节，但枯木峰旁边的村庄里，却民不聊生，这年爆发了饥荒，可又遭逢了瘟疫，几乎每一天都有人死去...
这天山上大佛寺里的和尚，又来山下施善，他们带来了寺庙里储存的食物，发放给灾民，没过几天，他们就会来救济灾民，总是如期而至，逐渐的，这里的人们对于朝廷，早已是心灰意冷，早已是不抱有一丝期待。
这次山上的和尚来的很多，连同方丈也一同前来，山下的村子里已经是人烟稀少，大片大片的人逐渐死去，和尚也会将他们埋葬，这天他们在村子里念起了佛咒往生，来超度那些死去的人们......
夕阳西下，晚风吹起，在和尚们准备穿过村庄回山的时候，方丈突然向一户人家走去，那是一个传来婴儿哭声的人家，众僧跟上，只见院子里，一个孩子哭着，离孩子八尺的地方躺着一个妇女，已没了气息，妇女脸上裹着衣襟，孩子在一旁的草堆上，哭的很伤，两只小手乱比划着，方丈看着这一幕，叹息道“可怜天下父母心。”其余僧人看到这一幕，也都明白，许是母亲知道自己染了瘟疫，命不久矣，怕传给儿子，而疏远儿子，连自己到死，也没有死在儿子旁边，只是在不远处，看着...
方丈看了眼那个男婴，男婴也停止了哭声，向着方丈笑了，挣扎着，示意让方丈抱自己，方丈没有多想，抱起来孩子，众人也不好说什么，毕竟是方丈的决定，晚风吹拂，幽香徐来，天空中一片菩提叶随风飘扬，方丈看着怀中的孩子，笑着对孩子说道“就叫你叶空吧，”孩子咿呀咿呀的叫着，似乎是满意...
第二年春天，官兵押送着粮草到了，可此地的人口，早已所剩无几。
又一年，陆陆续续有人搬来，组成了新的村子，规模也比之前打了许多，现在都可以叫这里镇了，饥荒给这里带来毁灭，但毁灭过后，却是新生......
又过去了五年，小叶空已经是七岁少年，当然他也成为了大家口中常常提到的小师弟，古灵精怪的小家伙总是能是大家哈哈大笑，逐渐的他们都喜欢这个小孩子，小孩子的无忧无虑也给他们带来了许久未曾有过的快乐。
寺庙的北边，是一片禁地，矮矮的木栅栏，和破旧的木门，里面是一颗不知死了多少年的菩提树，树干很粗，差不多五人环抱才可以抱住，树下残损的落叶满地，只是都化作了土，厚厚的铺着，木栅栏外面青砖白地，里外差异很大，大树的旁边，一间小小的茅草房伫立...
这天，叶空悄悄的来到了这里，满目期待的望着里面，这里就是他一直想去的地方，不知道为什么，总是吸引着他，从小师兄以及师伯们就告诫他，这里不能去，但是，他仍然抵制不了自己的好奇心，他推开木门，走了进去，这时，那茅草屋里，一个白眉老者，缓缓睁开了眼睛，眼中满是沧桑，嘴中沙哑的声音响起，但不知在说些什么。
叶空向着枯木走去，地上留下来时脚印，他走到树下，呆呆的看着这个高大的枯朽菩提，“为什么，我看你这么熟悉，我们见过么...”嘴里说着不属于这个年纪能说出的话，异样的成熟，他伸出小手，抚摸树干，在他身后，一位他从未见过的老僧，静静的看着他，
在他伸手抚摸树干的时候，脑中浮现出画面“这是一座高峰，悬崖峭壁，山很高，也很险峻，但山上却是荒凉，只有杂草丛生，楚木化身为一株小树苗，落根在了山顶的北边，他缓缓的生长，一天一天的壮大，他沉睡了，不知道睡了多久，醒来时，树下躺着一个奄奄一息的中年男子，他用叶子接过露水滴入男子口中，他将树上的果子落在男子周围......
第二幕画面，这座高峰上，逐渐长满了菩提树，长满了花花草草，从山底开始有石阶，一直延绵到山腰，一个老人束着花白的头发，手中握着斧凿......
夜里，叶空看见他回来了，在自己旁边的小木屋里，睡去，叶空摇摇树干，掉下几颗果子，然后他又沉睡了......
这次，梦里，叶空知道，他自己要找一个人...”
在叶空去禁地的时候，他的师叔云平却在找他，云平似乎想到了什么，急忙向方丈处跑去......
第三幕画面。接天黄叶，随风飞起，向北方飘去，原地只剩下树干，已经那个老人......
画面如流水般逝去，叶空还呆在原地，老人震惊的看着叶空刚刚抚摸过的地方那里透出了一抹绿芽，枯木逢春。
这时山上的僧人都急忙赶到此处，当看到那位老僧时，都是鞠躬，叫道“佛祖！”......
叶空并没有被罚，反而是赏，可他并没有为此而高兴，反而从这次之后，他变得非常成熟，稳重。
春去秋来，入秋了，山上大片大片的树叶，落满山坡，那禁地的枯木是的绿芽已长得像胳膊粗壮。
不知从什么时候开始，他喜欢在夜里，燃一盏青灯，翻阅佛卷；不知从什么时候开始，他喜欢乘着晚风，看残阳西落。少年身上透着不属于这个年纪的沧桑，稚嫩的脸庞却散发着中年人的成熟，小孩子长大了。
佛者修心，妖魔修体，人仙修气，鬼怪修魂。渐渐的他随着翻阅佛卷的增多，也知道了这世界有凡人，有修士。他知道了，佛不修气，但却修心，佛修因果轮回，修善恶生死。
冬至过后的某一天，这天，叶空在大殿前打扫院子，这时，寺庙里进来一人，带着其女，来寺庙捐些香火钱，这女子，却对叶空一见倾心。此后，她都借着来寺庙上香的名义，来这里找叶空。
时间如流水一般，缓缓流走，叶空在不知不觉中已经十七岁，他现在看起来显得非常成熟，棱角分明的脸颊，坚定的目光，以及一头黑发，虽是生于寺庙，但在了尘之前，还是不会剃度的，这天方丈告诉他，“你从小在这寺里长大，未接触凡尘，孩子，你下山入世去吧，若你与我佛有缘，那你便了却凡尘，回我大佛寺来，去吧”
这年春，他走了，来到了枯木峰下的镇子里，这里变得很繁华，他决定在这里定居，入这尘世。
他在这条繁华的街道上租了间房子，题名回春堂，显而易见，这是间药铺。
若逢初日升起，满日当空。
街上人来人往
天际风起云涌
总有一女带笑走来，不论风雨
如约而至。
这女子便是那从小就喜欢叶空的姑娘，当她听闻叶空下山，便每日光顾这里，叶空也并没有嫌她繁，很多事情，他都是个木头，他不懂。更何况这儿女情长，这女子姓王。
这年冬，女子带来家中酿的果酒，而叶空却不懂得饮酒，酒被叶空放了起来，为那女子倒上一杯热茶。“欣然，茶趁热喝，凉了就不好了。”他递茶给她，却未曾看见她脸上的变化。
他又不禁说道“用热水沸茶，茶几经沉浮，最终落定，茶香袅袅，茶味怡人，人生亦是如此。”
“我知道了，叶空哥哥”她看着这茶水，美目转动......
不知不觉，又是三年过去，这三年里，他看到了各种人生百泰，他似乎感觉不满意，在初夏的某一天，自言自语道，“这并不是我想要的。”
夏之夜，凉风起了，
院子里的兰花气息，传到梦魂深处。
他不禁想起了她，叹息道“岂能尽如人意，但求无愧于心。人生如逆旅，我亦是行人。”
另一边，王欣然也在院子里，看着这月光，若有所思，她知道他要走了，她也知道他这一走，便不知何年再见了，她在灯下提笔写道，“
也许就是为了一盏雨前茶，我把心思深藏，春来贵店做佳客。
也许就是为了与君相处，我在雪中染上风寒，冬来堂上做个病者。
钟声三响，细雨淅淅不住，
黄昏如缎，山河如梦。”
这到这她停住了，看了眼月光，冷笑一声，继续写出我们仿佛只安心的做一个过客，就知足了。
踏着秋风，他走了小店留给了王欣然，乘着晨光，独自上路。
一盏茶的关怀，终这段情，也只有这一盏茶的温度，由暖而凉，片刻已。
这一年，他来到了赵国，皇帝赏识他的才华，邀他做了国师。
三年过后，国家在他的传道下，一片繁荣，出现了盛世，他叹息道，这也不是我想要的。皇帝为了留住他，用大军围困，他却淡淡一笑，从军中穿过，无人敢动他分毫。
向前去，生生死死无凭据。
又一年，他入了山林，做起了隐士，住在了人烟稀少的山村。
村落那边，孩子的风筝断了，
随风沙向山头卷去
杏树努力抵抗
拉拢这树枝，护住身上的果子。
远处的蝴蝶用翅膀遮住黄昏，
更远处，被这山林阻隔
隔壁婴儿的哭声传来，日子从孩子哭泣的嘴边滚落，不知不觉又是五年，如今他已步入中年。入世、红尘、了尘。我早已不知道，我现在是何，岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。
喜忧参半堆砌的青瓦白墙，
野草探身无奈触及不到太阳，
谁举伞踏过青石漫出的远方，
雨点可否溅湿她眉目的忧伤，
残败的凄凉。
石板上的青苔野蛮生长，
诉说着荒芜的命运迷藏，
她打伞踏过了青石巷
又去了殿堂
忘记
你还记得吗？
那个每日清晨如期而至的身影，
那个灿烂如花的笑脸，
谁用一言不发告别了曾经，
谁曾惊艳了她的生活
你可曾记得，
那苦苦等你多年的少女
如今是何生活
当一切褪去繁华
只剩一人追忆
谁能洗净铅华
将这过往忘却
你会忘了吧，
这尘世喧嚣，你仍平静如水，
逐渐平淡的生活里，这颗心日益平静。佛者修心。了悟凡尘，他自言自语，少时我的不在意，老时，我的追忆，这些你或许忘记的吧，人老了，总是爱追忆。
又一个七年过去，他离开了这里。尘世间多了一个不归家的旅人，
这年，他骑着瘦马，饮一壶浊酒，他到中年才懂得喝酒，缓缓翻开佛卷，小心查阅看见卷首语“尘归尘，土归土...”他不禁叹息，从哪里来，往哪里去，心里渐渐有了一份明白，如月光泻地。
把人生分为两半，前半生不犹豫，后半生不后悔。
这年秋天，他已是白发满头，他步入花甲，甲子岁月已逝，他如今已享年六十，四十年间，他看遍山河万水，看尽人生百态，尘缘还有一桩未了，那藏于儿时记忆的旧人。
梦里梦生，浮云浮现，沧海苍生，烟聚烟散。
他用八年时间向来时路走去，枯木峰已映入眼帘，他已是一个老人，走向那曾经的小镇，满目望去全是熟悉的陌生。
山前偶遇故人，她也已满鬓白发，携着孙子，刚从山上下来，二人对视，久久不语，他口中沙哑的语调传来，“万水千山，别来无恙。”凡缘了。
大佛寺里，方丈去世了。那老人人守在树下木屋。那曾经枯木上的小绿芽，如今已如一颗大树粗壮。
山上多了一个老人，一个扫地僧，九百九十九个台阶，每天老人的身影总是在这里出现。
“余生，做个扫地僧，挺好的。我这一生，挺失败的。”
二十年后，他去世了。在他的尸体是一团白色光芒飘出...
时光之河，继续流淌，楚木还是静静地随着这虚无的河水，漂流。
花落一瓣。
