卢书源已经在白家安顿了，考虑到林慕白是个男人家，怕是照顾不周。
林慕白盲目地绕了几圈街道，还是回了住处，回了房间，掩上了门。抖开丝巾，一叠纸稿，折花祭的手稿，她的手稿，他给的。林慕白拾起稿子，放在了一边，手稿下面还压着一方丝巾，凉的，那一夜的落红，冻得锈了色，像是一朵反季的玫瑰，被霜冻抽走了滋润，枯萎了，只有两片花瓣，花瓣上新绣着半只粉蝶，粉蝶只有单边的翅膀，在逃亡的途中落了，起不来身。丝巾下口还绣着“书晴”二字，他之前见过，红线，像她嘴唇那样红，她听他这样说了，涨红了脸。只是如今成了临别的匆匆一眼，烟火燃逝那样的短，他来不及惆怅，她也来不及别言，就灭了。一方丝巾，能抽出了千丝万缕的线，帮她编织成茧，让她安睡吗？
女人真是上帝趁男人睡着的时候抽取的那根肋骨做的吗？那么，能否再抽走一根，成吗？抽最坚固的那根，男人忍得住！林慕白或许忘了，他不是上帝拣选的子民，他或许也忘了，肋骨败坏成灰，骨髓里的那丝灵魂也灭了，与本魂沟通的经脉也断了。
男人或许都是自私的，他的肋骨碎了，他都没感觉到疼。
“慕白，伴生花开了。”
“慕白，你能感觉到，书晴爱你的深度吗？”
“慕白，你能抵到我的灵魂吗？”
“慕白，今夜，我爱你，像死了那样的爱。”
林慕白突然沉浸在那夜的情景中，她嫣红的脸，微蹙的眉，涟漪的眼，她说话时那嫩红的唇，一开一合，像是脱茧而出的粉蝶，轻轻一亲，就成了血色，透过骨髓，一路到了灵魂。当女人爱着男人的时候，相思入骨的是那么快，连灵魂也是，她拿他的身子，给自己盖了一个结结实实的烙印，从嘴里，伸到心里，最后则烙在灵魂里，丝巾上，于是被灼烧出了血色的焦痕。
林慕白突然难受了，合上眼，对窗傻傻地坐，沉默而悲哀。
起风了，大概是秋风，含着落叶的悲。手稿想抱一下秋风，畅开了怀，停在了那页：一天，花问风，我想靠在茎的怀里，我想让她看着我的鲜艳，不是背影，正面的，风说好，刮断了茎，她抱着茎，他被折断了腰，她哭了，因为她错了；雨跟茎说，一直看着花的背影遗憾吗，我让她下来吧，你们就可以在一起，茎拒绝了，抬头能看到她，就够了，等秋天老了，他和她自然会在一起，他可以等。雨怒了，好大的一场雨，花承受不住了生命的重，尸体倒在他怀里，他愤怒地把雨滴撕碎了，咽下了，擦干了泪，他埋葬了她，然后祭奠。
……
林慕白铺开白纸，重新攥写了序言，下册却不再需要声嘶力竭的疼痛，生离死别的绵长，只要祭奠，因为她入葬了。他改动了腹稿，那一刻，他没有看到花蕾创伤的悲，也没有看到花茎汩汩的血，复仇的悲哀化成了水的生机，心灵的思念化成了希望的期盼，茎要写下文字，告诉根，让根目睹了他做的祭奠，来年便会长出她和他新生的模样。
不知不觉中写得入了夜，条桌上被谁点亮了蜡烛，同情的油珠，弄湿了烛台，淌得桌上一滩的艳。
书晴，你的天还在！放下笔，烟瘾来了，林慕白便出了院子，坐在水缸边沿，一根接着一根抽烟，偶尔抬头望月。月亮有些冷，残了的光也没弱了力度，云看不过去了，于是给它套上了麻袋，天黑了。
院门被敲响，林慕白听到了，想去听门，发现许太太房间的烛火匆忙亮了，想着作罢。
“鲁先生，你怎么来了。”许太太看着对面高大的男人，突然一喜，开实了门，透过许太太手上跳动的烛光，林慕白发现那男人有着镌刻般的八字胡，硬朗的嘴唇，油亮而光滑的下巴，烛火一旺，还看到他茂密的眉毛，眼角却有一道狼狈的疤痕，划向脑后。林慕白发现他眯着眼睛，盯着自己，眼神是深邃而冰凉的。
许太太正不知让开还是堵住好，楼上的声音响起了，“许姐，让鲁先生上来吧。”
“小姐，可是……”
“没事。”楼上的烛火也亮了，隐约能看着窗纸上的影子披上了衣服。
那个叫鲁先生的高大男人，像一阵风似的从林慕白身边擦过，踩着木楼梯吱吱发抖，走过廊台，正欲推东厢门，手却突然犹豫了，最终还是隔着门说：“毓菡，最近不太平了，明天我喊人接你去南方。”
“你呢？”
“我……不早了，歇息吧，我走了。”鲁先生没有回答她的话。
“你走吧。”听着刘小姐的答复，姓鲁的男人明显一愣，瞬间走到楼梯口，那么的干脆，“保重。”
夹起一阵一样的风，高大男人出了院子门，许太太插上了门，上了趟楼，又下来，看着林慕白傻站着，犹豫着想说些什么，最终还是摇头进了屋子，插上了门，吹灭了蜡烛。她心里纳闷了，今天都是什么个日子？七星连珠天地齐煞？透过窗缝偷偷往外望了，只见满院子的黑，缩回了手，摸了一把芝诺的额头，好好的，给她掖实被子，靠着她睡下了，可能是上下跑了一趟累了，一下子进了梦。
夜开始发凉，月跑出来了，云又撵来了，遮着了半边的天，整个的月。
林慕白依旧坐在水缸边上，楼上飘忽下来微弱的烛光，提醒着那人还没睡呢，头顶挣扎的月，提醒着众人该睡了呢，自己手指靠嘴时断续的红光说，不，他睡不着！他的头开始发晕，渐渐地开始有些疼，然后发涨，慢慢地更涨，裂似的难受。啵的一声，他扶着缸沿，让脸慢慢沉到水里，微凉冲进了眼里，耳朵里，鼻子里，嘴里，然后胸口，那一瞬间，只有怪异的凉快，好舒畅，这样很好。那瞬间，他以为他是鱼，可以忘记呼吸。
林慕白感到领口一紧，突然身子一轻，被拎出出了水面，谁？回头想看，水却打在眼睛上不让，揉了水珠，才发现是刘小姐，湿了半边衣裳，冷冷地看着他。水珠从她身上的滴落，掺和着自己滴落的，滴答滴答的溅着石板一阵响，像五月的天，下了一场阵头雨。
雨缓了的那刻，他和她，像两只受伤的野兽，一个眼神，便通透了彼此心中戚凄和需求。
林慕白捡起地上的烟，点上了，淡淡的暖，进了嘴，一路到了微冷的肺。刘小姐上前了一步，抽走了他口中的烟，含在自己嘴里，烟头亮了暗了、暗了亮了，微弱的火花下，林慕白发现她的嘴唇猩红，像沾血似的红。猩红的嘴吐出了最后含着的烟，烟却冲进开了他的门，心门，烟火划着一条弧线落入了地，他被她牵着，消失在西厢门后。
悲哀的人需要发泄，他耗尽了所有的力气；抛弃的人需要慰藉，她将他卷入怀中，贴紧了便有了安全。皮肤彼此磨蹭着，像是野兽在****着彼此的伤口，果然疼痛都弱了。他的嘴里渐渐有了猩红味，像糕脂的甜，豆花的柔；她的嘴里微凉，两种烟味混杂在一起，感觉更苦涩了。
林慕白迷糊了，像是又沉进水中，只是没有忘记呼吸。累让睡意惺忪着，他分不清白昼还是夜，朦胧中，楼梯吱吱响了，隐隐中，楼上摩擦声响起，像是纺布的木梭子蹭着木架子了，咯哒一声，又一声，一阵，然后安静了，没有再响。后窗大概没关吧，月亮大概也挣脱了吧，眼帘照得成了半熟的柿子皮，隐约通透的，黑影一掠黑了，像是什么割断了他和月的线，又亮了，月笑了。
你听，窗外的林子起了风，哭了。
月光躲了起来，少了，又少了，月光不见了。
……
