夜色很浓，见不着月光，一缕也没有。
车厢内拥挤的乘客，突然像是汆水的虾米，寂静而死沉。听说小日本要沿途南下了，这是一个陌生人说的；华北没守住，听说死了几十万，这是一张残缺的报纸登的，她说的；白的进红的出，不留活口，统统死拉死拉的，这是一个时辰前乘客某某说的，他只身从天津逃出，在黑市辗转才买到的车票。一句连荆带刺的话，像护士手中的针筒，趁你不注意时，猛地一下扎到了心窝，一窝的乘客，像是被注入了一定剂量的安定药，一哆嗦，静得只能听到车轴的金属碰撞声，轰隆，轰隆，愈响愈烈。
林慕白突然想起在淞沪时，一个西方教士披着黑袍拦着自己，变扭地说，“上帝说，大地的子民得劳苦满面才得糊口，一生经历的不过是诸多劳苦愁烦，所以要怀着虔诚的心期待，期待某一天主的到来，子民便得以安慰了。”看看身边的乘客，耗尽了心力，透支了体力，怀着一小丝残喘希恋，子民却没看见安慰。虔诚带来的却不一定是救赎，像是北线的炮火，或是逃难的流民。或许上帝没有拣选这些子民，一个也没有。
邻座是个中年女人，浓妆却掩饰不住汗臭，失手摔了插花的琉璃瓶，花叶便散了一地。林慕白望着娇艳的花朵，仿佛无力呢喃着，是否在说，她的根被剪了，她是如此的疲惫，华丽的琉璃，却盖不住她的小小伤痕，是的，一点也不。他靠着窗，头还是沉的，他对书晴的乞求“跟我走”，换回的却是“不，我不走，我不能流浪”。铁轨颠簸了些，车窗变更加震荡了些，他开始头晕，压制的心烦，也挣开了袋口的束绳，撞得腰上的伤口更酸胀了，他终于失去了知觉。
她在床上可安好？睡着了吗？我很好，我睡了。这便是他合眼前，残存的牵挂。
……
西子地站到了，天亮了。
林慕白提着箱子出了站，空气淡淡的清晰，煎油饼吱吱的炸香，汆玉米汩汩的甜香，广场一地的枫香红叶，雅致的香，枝干上零星的蒴果，像常年失修的座钟钟摆，摆着摆着便落了地，溅起了一地的香。
“先生，走哪里，阿德跑得快，还便宜。”乌毡小帽的车夫，镌刻着满脸的法令纹，靠边停了黄包车，弯腰成了一朵向阳花。
“金钗袋巷39号。”林慕白放下行李箱，回头一眼车站，目光深邃，仿佛能沿着铁轨，透视到小站书晴离去的背景：始急终缓，慢慢停了，回眸了，说了，“纵然不见，也不轻思念”。
“好勒，先生您坐稳勒。”阿德提起车子，一个内转圈，林慕白感觉身子一晃，仿佛什么东西被甩出去了，不在了。也许是曾经吧！一抬头，有雨，这便是西子地的秋风细雨吧。很好，雨占了地，泪就出不来了。
阿德打开了车子的油布篷，又从车后拿了顶雨毡帽，一抱的大小，戴在了头上，“我看先生一定是个读书人，读书人好，动动笔杆子，大洋有了，大小姐眼睛也绿了，嘿嘿。”边跑边回身，瞥了眼客人的神色，才放心拌话，“这世道，要是太平些，也打算送我家小儿上学堂，出来好骗个如意大小姐，生一窝娃，大孙子大了帮我倒酒，二孙子帮我打烟丝，剩下几个小的，先搁一边闲着，哪天我婆娘累了，帮敲敲腿，捏捏肩，我两口子也当回大老爷大太太，嘿嘿。”
“阿德，日本人的飞机最近来没？”林慕白看着附近的街道，发现不少的店面都开始了翻修，穿着丝绸袍子的大老爷叉腰吆呼着匠人，哪边错了，哪边歪了，哪边也斜了，白大肥腻的脸绷得发了红，出了油汗。
阿德一愣，先骂了句方言，才接着说，“哪敢再来！七月份来了，炸了十来天，那个轰隆隆响的，吓得我婆娘天天劝我跑路，我倒不信了，嗨，到了八月份，我们的飞机来了，果然打下了几架，小日本的飞机一脚油门，都跑了，我呸小日本的，老虎一发飙，怂了，跑得像个孙子回家抢喝奶似的，滑塔精光，没胆再来，唉，不过城西倒霉了，死了不少人，不过其它还好，金钗袋巷就没被炸到，巷子西街跑的那些茶商，也都忙着回来了，前些日子路过巷子东街，听那边的大先生说，小日本来不了，淞沪和金陵，撵着他们的开裆裤打屁股呢，这边安全地很。”
阿德叨叨着嘴，脚步也顺溜得飞快，顺着十五奎巷、城隍牌楼巷，几个拐弯后，拐到了金钗袋巷的牌坊，一会靠边停了，“先生，到地了。”
林慕白抬头一看，石板街道，巷子西街的店铺飞檐走瓦，高挑的柱子顶到檐口，暗红的漆，二楼的木格窗糊着厚实的纸，本色的漆，巷子东边靠街的是院墙，隐约露出院内的正宅屋顶，白墙黛瓦。顺手打赏了阿德。
“谢谢大先生，祝您顺途。”阿德领了赏，拿汗衫抹了脸，一会便跑远了。
林慕白看了下楼口的门匾，走了几步，找着了源丰祥茶号，进了店。
“先生好，请问，需要什么茶叶子？”青瓜帽，一袭青袍，一嘴吴侬软语，一双细致有神的眼睛，清秀的小厮迎了上来。
“请问，白老板在吗？”林慕白放下箱子，客气地回了话，他喜欢小厮淡淡的斯文气。
“掌柜的出门遛湖去了，您稍等，估计片刻就回了。”小厮让开一步子，手引着林慕白到了雅座，拎起衣襟一角转了身，一会踏着碎步递过了茶，轻放在茶几边上，“先生请用茶，宽心些等。”
“嗯，好。”林慕白喜欢江南人的言谈，柔却不矫，谦却不卑。想着初遇白崇文时，他还是淞沪时报的副编，而自己才出学堂，初遇世面，紧张得搭不上话，他便用这温文尔雅的姿态泡了杯茶，面目微笑地递给了自己，让人品茶之前先看到了江南的气息，清清淡淡的，不知觉中静下了心，也便没了局促和不安。喝了口茶，温烫却能口咽，暗暗赞许了小厮一阵。
“唷，慕白，稀客远来，满室茶香！”白崇文拎着衣襟进了门，小八字步，腰间佩着个青色挂玉，急急跨过门槛，迎着林慕白便是一个满怀撞，再拥抱，再拍肩，然后握手。
“白老板胡话了，你家茶号不飘茶香，估计真是羊头狗肉，变卖树叶子了。”林慕白轻轻地嘶了一声，被白崇文这一折腾，疼得眼皮子一阵乱跳。
“呵呵，唱高腔撇交情了？喊我闲知吧，别离良久，雅座续谈。小瑾，上香茶，明前龙井。”
“好勒。”小厮原来叫小瑾，“先生喝茶，舅舅喝茶。”
舅舅？外甥？林慕白看着白崇文端起了茶碟子，先拿盖子撇了茶沫子，又吹了口茶叶子，才眯眼喝了一口，便淡淡一笑，入乡随俗，学着照做，却是入口温烫，入腹还捂心沁脾，“闲知，没见着嫂子？”放下茶碟，想起些白崇文在淞沪时的风流事，想着打趣他一下，算是替腰口的伤雪恨了。
“慕白想见？估计得等晚上了，今日十五，月圆亡魂归，六尺之下，就怕你不敢下去见！”白崇文瞥了林慕白一眼，又咪了口茶，才放下茶碟。
之后零散的攀谈中，林慕白也算知晓了一些。小厮叫王子瑾，自幼离家来了这边闯荡，还有个妹妹王梓琳，前年白崇文盘了铺子经营茶叶，王子瑾便在店里帮衬着，之前光景好时，梓琳也来了，还加了些人手做跑堂，今年却不景气，生意淡清，便辞退了跑堂，凑合着自己，勉强也能应付。
“呵呵，也没见着白熙？还在金陵？”林慕白想起了白崇文的女儿，在淞沪时整日跟在白崇文后头打屁，走哪跟哪，暴走脾气，后来据说被老爹打发外地求了学，磨磨性子，貌似是个新式女子学堂。
“唉……世道乱了，学堂沿途搬迁，越搬越远，小女只得退了学堂。前些日子回了家，闲时跟子瑾学些炭笔画，倒也有模样。只是梓琳这丫头野辣，两丫头凑了一对，今日上南山明日下西子湖，却忘了上厅堂下厨房的本分，着实对不起闺秀的名号哪，小女这些年的修炼，算是白搭了。”白崇文挑了挑眉，朝布帘子一瞥眼，林慕白顺着望去，一看，果然看到四只绣花鞋子，躲在布帘子后边，恨恨地正在跺脚。
林慕白一笑，开了箱子，从里边掏出了两个纸包，精致的花雕硬松漆器，上着红黑白的老漆，是小站大师傅的手艺，里面叠着一方花绣丝巾，正欲说话，却被白崇文眼神制止了。
“唉，慕白，客气了，绣花丝绣贵重，漆器更是难得，可惜只有一件，丫头却有两个，一碗水得端平了，不好分，依我之见，还是收回吧。”白崇文糊口一说，果然见到布帘子被掀开一条缝，从上到下依次排着四个眼珠子，瞪得却是分外圆实。
“闲知勿戏了，白丫头出来吧，梓琳妹子也出来，一人一件。”小站的特产花绣丝巾，手艺还数书晴家店铺精细些。
“谢了。”一个贴身薄袄的梓琳丢了盒子，抓起丝巾说，“咦，那么薄？”
“谢林先生，盒子很精致。”身后的白熙微微一福，拉着梓琳进了门帘子，一会提着茶壶出来，为两人续了水，又回了帘子后边。
“白熙长大了，贤淑了些。”林慕白端起茶碟，咪了口茶。
“唉，走眼了。”白崇文捋着花白的胡子，不知不觉又翘起了兰花指，“慕白，上海一别，后来如何？”
林慕白顺手放了茶碟，叹了口气，“回闲知，辗转去了汉口周刊，金陵周报，去年到了小站，在当地报馆待了一年，因为东北失了利，写了些不作为的章子，被地保投了牢，松了一阵子骨头，得幸活着出来，想着来这边看看，能否找个差事？落个脚。”林慕白想着出狱的变故，却是有些古怪了，古有改朝换代，天子颁的大赦天下的圣旨，才有了****，苍天貌似弄错了年代，自己上无富贵下无血缘，如今也被莫名其妙批了个****，真是看不透了。
“下手松骨的人力度不轻哪！”白崇文瞄了一眼林慕白的手，正放在腰上揉太极呢，慢调细理地拿起了竹捶子，使劲一敲腿，“打算进报社还是周刊？周刊那边，倒还有些门路，报社么，这么个形势，怕是不妥了。”
“周刊吧，写些阅读的章子，博人一笑吧。”林慕白正说着，看见白熙端了一碟子沾糖花生，轻轻搁茶条上，抿齿一笑走了，便拿了一粒捏嘴里，甜脆，“总得活着。”
“成，那先暂住客房吧，反正清静。”白崇文客气道。
“不了，闲知，你晓得，我怪毛病多。”林慕白又捏起粒果糖花生，突然腰口一痛手一松，果糖花生便掉了地，一崩，露出了油亮的花生瓣子，可惜了。
“那便不强求了，万一黄美姬来访，林慕也好一亩三分地，随意作为些。“白崇文想起方才他戏弄了先妻，趁势也抖出了他的成年旧事，算是以报还报了，“黄美姬配你是屈就了些，慕白哪，趁早收心为好。”
林慕白被白崇文夹棍带棒的一阵打趣，红了脸，只能叹息，那时的自己多么的年少无知、血气方刚了，“闲知兄，成年往事，莫提为好。”
“慕白哪，原来不止英雄难过美人关，才子也难挡西厢床呀，好了，就此收口，不提，不提。”白崇文收了棍棒前，不忘扔鞘出刀来了记重劈。
“唉。”林慕白想着那起荒唐事，说不出的滋味。唉，本来自己凭借文风文笔，力拔头筹“主稿人”是板上钉钉的事，不管才女黄美姬也好，还是其它些早期大腕也罢，淞沪周刊头版，不费力气便能收入囊中，却不料被美姬一笑夺了魂，唾手可得的却唾手弃之了，也就是风流的自己恰巧醉了酒，才能创造出如此神奇一幕。
林慕白喝了口茶，力图压下满脑的狼狈，却哪知，仿佛黄美姬又到了耳边，呢喃开了：你说，女人是男人娇柔的花，好，我认同；我说，男人是女人连茎的根，你无声？沉思也好，默认也罢，你也得认同；于是花说，花上根下，根认同了；所以我得在上面，你下面。
林慕白突然想起了那个初夏的夜，屋外一地的梨花，屋内一顶翠绿的帐，美姬像朵女人花，在醉酒的男人上面，绽放了多年的芬芳，像一朵咤红的晚春花，落了一地樱红的瓣。男人酒醒了，枕边只有一行字：我想我是花，塑料花，不要瓣，不要根，请你走，我留下。之后那个男人去了汉口，又去了金陵，最后在小站住下了，偶尔会在周刊头版上读到些她的篇章，她说：凛冬花落，花谢花飞散满了一片的天，折花的孩子却垂头看手，失落着，哭了，风撕心裂肺悔青了无数的肠，云却说了，有缘相聚方共枕，无缘折花花魂殇。
一夜共枕，一地花魂，擦一手泪，背身离去，从此不见成了最好的再见。或许那一夜的女人是偷偷爱着男人的，只是天亮了，女人只能装回了陌生人。没有理由，成了最有说服力的理由，无情而强悍。
……
“唷，白掌柜在哪。”进来了个军装大汗，一声大嗓吓跑了男人的故事，却听他讲，“团坐让我来拿茶叶子，账先挂着。”
白崇文起了身，去柜台包了茶包，递了，一阵“好说好说”，把大汗送了，回了座，说了，“慕白哪，把住地落实了吧。”回过身，喊过子瑾，道，“子瑾哪，带着慕白，找个雅院，最好找有盥洗下人的东家，顺手把东西备起了。”
“得勒，林先生请。”王子瑾领了命，出了店门。
“告辞。”林慕白也起了身，提了箱子，腰口却又是隐隐的疼，“闲知留步。”
一声嘶嘶。
一声叹息，白崇文望着蹒跚步履的林慕白，一回头，军汉果然进了不远的铺。
