巨械座当地时间二百八十一年前，那时所有知道巨械β的人，都叫它夜火号。像后来的岁月号一样，它也要开向一段冒险的航程。只不过，它知道在航程尽头等待它的是谁。
浑天仪星——后来所称的巨械γ——在七天前观测到了夜火号的行踪。夜火号是向着自己来的。这七天里，浑天仪星度日如年。
五天前浑天仪星中断了除物质大循环以外的一切工商业、服务业。所有公民都苦等着背水一战。
但是两天前，浑天仪星却发现夜火号的路径开始跑偏，不再径直向着自己了。不过浑天仪星没有因此降低战备等级。
一天前，夜火号经过与浑天仪星最近的点，此后逐渐远离浑天仪星。夜火号就这样悄然与浑天仪星擦肩而过。它拖着沉重的身躯，向谜盏星奔去了。浑天仪星懵了。
浑天仪星是倔强的叛逆者，谜盏星却只是一个普通的科研实验基地。虽然浑天仪星自己的能量系统还未架设完成，造成浑天仪星至今仰仗谜盏星的能源供给；但他们怎么也不敢相信，夜火号会将矛头对准无辜的谜盏星。谜盏星发出幽蓝的光亮，孤独而无助地迎接它自己的末日之战。
在夜火号的指挥舱，舰长大人正用手指抚摸着屏幕上的一串数字，嘴角露出满意的微笑。
指挥舱的舱门打开了。将军丽娅深吸了一口气，手上一推，飞了进来。
舰长大人回头瞥了她一眼，便继续盯着数字出神，缓慢地应道：“哦，你来了。”
“舰长大人，我想问，”丽娅说，“我们究竟为什么要对浑天仪星发起进攻，甚至不惜牺牲整个谜盏星？你知道，浑天仪星离我们本土那么远，他们做他们的社会试验，成功也好失败也好，究竟哪里干涉到我们了呢？”
舰长大人回头微微一笑，说：“浑天仪星的存在绝不是与我们无关的。只要浑天仪星的传说一天不灭绝，就还会有很多人幻想着那种世外桃源的存在，我们就还会诞生出第二、第三个浑天仪星。——不管你理解不理解，执行就好了。明天我们向谜盏星下一个正式的通知，要求他们在三天内全员撤出，然后我们报废它的能量系统。三天后如果还有人拒绝离开，不要管他，直接炸毁就是了。”
丽娅说：“你疯了！为什么要对谜盏星下手？谜盏星是科学史上最伟大的实验基地，而且驻场人员也都是普通的研究员，你怎么可以向要求罪犯一样要求他们呢？”
“他们为浑天仪星提供了十多年的能源供应，不该付出一点代价吗？”舰长大人说，“我们本来只是想要一个科研基地，他们却以自由之名，帮助激进派在身边建立起这样一个庞大的乌托邦。敢庇护他们生长，就要敢见证他们的死亡。”
舰长大人按下屏幕上的其中一个数字。丽娅本能地一惊，扑上前去，却被舰长大人一把推开。
你今天太紧张了。这不过是要停止换向加速，进入减速直线前进的状态而已。
“你不觉得荒诞吗？”舰长大人说，“他们建造了一个冰冷的机械星球，每天需要大量的人力去维持它的运转，却还希望那里充满爱和温暖，希望光荣和梦想能代替被动的劳役，希望所有的痛苦都不再这样痛苦。这是不是荒诞的悖论？”
“舰长大人，”丽娅说，“你不觉得我们才荒诞吗？我们都习惯了痛苦，觉得理所当然，对于幸福连追求的勇气都没有了。谁说绿草如茵的星球就一定会生机盎然？谁说机械星球就注定是先天不足？不是这样的，关键是我们以什么姿态活着。如果你去过浑天仪星，你一定会懂的。”
舰长大人忽然严肃起来，说：“丽娅，我听出来了，你是同情他们的。是不是？但你记住，你是将军，我是你的上级，你必须服从于我的命令。希望你的同情不会影响你履行将军的职责。你能做到吗？”
丽娅犹豫了。她悄悄低下头，说：“对不起，我不能。”
浑天仪星此时正是迟暮。几百张巨大的光帆遮天蔽日地吸取能量，只从缝中透出隐隐的微光。今天值夜的是两个年轻人。虽然不少人都睡不着，但值夜的人还是感到重任在肩，抖擞着精神盯着屏幕上的和天上的那个夜火号。
那个女生问男生：“如果明天我们会死，你会后悔来浑天仪星吗？”
男生说：“认识你们——特别是你，夫复何求。”
远处，夜火号猛然从头部到尾部接连爆发出火光，随后像一颗超新星一般炸了开来。
“像不像烟花？”女生问，眼里却含着泪花。
“它爆炸了？！怎么会这样？！”男生说。
“我觉得一定是我妈干的。她说过她知道怎么入侵动力系统，她在夜火号上。”女生说得好像很平静一样。
男生点点头，沉默了很久。
男生问女生：“如果我们的实验最终失败了，你会后悔当初横眉冷对天下人，来参与建造浑天仪星吗？”
女生说：“至少做过这场梦，夫复何求。”
