不算太久以前，巨械诸星还只有三颗恒星。
对它们隔壁星系的文明而言，巨械诸星都是有传说的恒星。传说开始于征途前约三百年，那时的故事都是从古籍中挖出来的了。古籍信誓旦旦地告诉我们：在某个普普通通的一天，天空中忽然亮起了一颗星星，夸张点说就是光如白昼，矜持点说也是灿若明灯。星星亮了整整两天两夜，待初生的激情过后，就逐渐变暗，但没有消失，而是保持一种幽幽的蓝光，直到今天。这个故事在哲学界比在天文学界更为著名，因为它隐喻了一种人生轨迹：始于灿烂，归于平淡。
古籍中还说：在星星出现的那一年，到处都是风调雨顺，生命欢愉地生长，大地竟呈现出某些高等植物所特有的紫红色。可是到了第二年，紫红色却骤然减退，罕见的洪水几乎淹没所有低地，生民艰难困苦，大量政治实体和经济组织被颠覆和取代。
那颗幽暗的星星，从此就成了等星文明的一个传说，古籍中称为“谜盏星”。谜盏星爆发的事件，天文学上称为“燃灯事件”。
人们曾以为谜盏星是孤独的，直到很久以后，偶然在它身边发现了一颗暗星。它很小，简直枉做恒星，但它不围绕着谜盏星转，使你不得不承认它终究是一颗恒星。而第三颗星的发现还更困难一点，因为它实在存在感太低。它不发光、质量小，红外图像像极了背景中一片星际尘埃的一部分。
但巨械座的名号，还不是那时就有的。说到这里，就不得不介绍一下那次著名的星际迁徙——它有一个专用词汇来表达，那就是“征途”。在征途开始之前，谜盏星和两颗伴星的很多怪异行为都是未解之谜，只有当人们不断靠近“谜盏星”，许多谜一样的面纱才终于被揭开。
征途，起因不是航天界的轻狂，而是生态学家的警告。那时首屈一指的生态学家周庄，在一次国际大会上公开警告道：“等星文明的整个生态已经陷入了巨大而未知的风险之中！三百年前，曾经因为天灾，紫色植物大面积减退，人们将其视为灾难的标志。而现在，人们却早已习惯了比那时还少的紫色植物，这是不是意味着，我们这三百年来的发展实在是比天灾还可怕的灾难？很多人相信紫色植物的地位是低等的灰色植物可以完全替代的，但我现在要告诉你们，这种幼稚的想法已经被科学研究所彻底否定。……”
大会实况顺着纵横交错的地下缆线传遍整个等星文明，周庄的警告传遍了大街小巷。他戴着眼镜、瞪大眼睛的表情被做成巨幅广告牌，下面还配上了他的警告：“抬头看看天，你还觉得美吗？”
但等星文明已经是一个成熟的文明，它怎么会轻易为这种事恐慌呢？很快这个警告的热度就减下来，演化为一场旷日持久的争论和谈判。就像那个有关谜盏星的哲学隐喻，最初的光亮黯淡下来，从此维持着非常低调的光。
但事情变化之快，甚至超出了周庄自己的预期。在那个著名的夏天，一场风暴过后，几乎是在一夜之间，一夜之间——所有的紫色植物都没了……都没了，只留下周庄实验室里的一些枝条、种子和组织标本。周庄说他那天早上醒来，疯狂地翻着他过去演算的稿纸，紧张得连眨眼都顾不上，心跳得厉害就像随时要爆炸。最后他找到了自己的错误所在，而他的一个学生做出过正确的证明：整个生态系统确实在如今的状态附近达到一个临界点，使一些微小的偏差就会迅速导致生态往不同的方向发展。而那次风暴，不过是个导火索。
如今为时已晚，周庄所能做的只有继续警告：这可能不是最终的稳定状态，情况可能还会更糟。
这时人们终于慌了，开始争分夺秒地制定一些补救的计划出来，其中就包括缩减人口规模。
这时才有人提出那个疯狂的想法：向其他星球移民。
人们首先想起的就是谜盏星。谜盏星虽然是恒星，虽然发光，但很奇怪地似乎并不太热。旁边两颗暗星，那就更是一定不太热。尽管没有证据表明谜盏星存在液态水，但也没有证据表明不存在，何况等星文明已经掌握了通过外加电流强行合成液态水的办法。当然当然，更深刻的原因是，在茫茫太空里，谜盏星是唯一一颗与众不同的恒星，在那里生存的希望远比其他千篇一律的恒星要大得多。而且很多人都明白，这次荒唐的冒险之旅似乎势在必行，总要有人离开，否则等星文明面临的危险是更可怕的。
当一个族群到了不得不缩减自身规模的时候，类似绝望这样的情绪就会感染着族群中的很多人。一个发展不充分的文明可能会通过暴力手段，像战争，强行缩减人口规模；而像等星文明这样非常文明的文明，则选择了另一种方式，用当时流行的话说就是：“我宁愿沉沦于荒唐未知的未来，也不想面对你今日了无希望的容颜。如果一定要有人离开，那么，我离开。”
绝望给了人勇气。绝望给了等星文明“岁月号”星际飞船。绝望给了人新的希望，这次我们用自己的力量，再一次点亮沉睡的谜盏星。
那时几乎所有人都将这次征途视为牺牲，只有周庄例外。人们有时过于自负，毫不怀疑地相信只要缩减人口以降低环境压力，等星文明终有办法熬过寒冬。但周庄基于自己的演算——这些演算可能还包含太多没能考虑周全的因素，因此恐怕不适合太早拿出来吓唬公众，但周庄自己逐渐相信，逝去的一切并不是都能还回来。我们还有紫色植物的枝条、种子和组织标本，也许依靠这些能够还原出几棵紫色植物，但已经未必能还原出成片的紫色森林。
逝去的一切并不是都能还回来。
